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  —Estás aquí.


  Es  lo  primero  que  me  dice,  inquieta  y  tímida,  deteniéndose  a  unos  pasos  de  mí.  No  digo  nada.


  ¿Qué  puedo  decirle?  Las  palabras  se  hacen  agua  en  mi  garganta,  me  ahogan,  se  convierten  en  un palpitante oleaje dentro de mí. Son las suyas las primeras después de todo un mundo de silencio. Las recojo y las hago mías.  Está aquí, pienso, con un estremecimiento.


  He  tenido  días  para  preparar  este  encuentro,  he  procesado  intelectualmente  que  ella  iba  a  estar aquí hoy. Que volvería a verla, después de tanto tiempo. He creído estar preparada, haberlo asumido, pero es ahora que descubro que nunca llegué a creer realmente que lo haría.


  Que estaría aquí, que la tendría delante de mí.


  Ella me mira expectante, algo incómoda por mi silencio. No sabe que la marea de su presencia me llega al cuello, amenaza con engullirme. No sabe que su nombre se está haciendo latido en mi pecho, y el latido, estruendo. ¿Cómo va a saber algo así, si ese mundo silente entre nosotras ha durado casi toda una vida? Sé que debería decir algo, salvar este vacío, pero es ella la que, en última instancia, vuelve a hablar:


  —Yo no lo hice.


  —¿El qué? —digo al fin.


  —Ir a ti.


  No  sé  cómo  responderle  a  eso.  Vuelvo  mi  mirada  hacia  el  mar,  al  que  una  vez  convertí  en metáfora. Han pasado dieciocho años. La última vez que ella y yo nos vimos teníamos veinticinco.


  Ya no sé qué representa ahora ese mar que entonces actuó de testigo. En realidad, no sé qué quiere ella. Tal vez sea demasiado tarde. Hasta el mar puede agotarse.


  —Elisa —se escapa de mis labios, mientras mis dedos, inquietos, remueven la tierra.


  Es su nombre.


  Se sienta a mi lado.


   


   


  *


  Su pelo era claro, recogido en una doble coleta trenzada. Pantalón de pana, camisa blanca. Es todo lo que recuerdo treinta y cinco años después. No, su rostro no. Quiero creerlo limpio, claro como el color de su cabello. Era una niña, y yo también. La primera chica de la que me enamoré. 


  Ocho años, un patio de colegio, un sentimiento arrasador. La acechaba en los recreos, nunca supe quién era, ni su nombre. Recuerdo querer volar. Cogerla de la mano y lanzarnos las dos al viento; que  nuestros  cuerpos  danzaran  en  la  corriente,  serpentearan  libres  de  toda  ancla.  Todo  lo  que entonces sentí terminó, pero su recuerdo permanece en mí como el primero. Eso nunca se olvida. 


  Desear que no acabe nunca, que se haga eterno, que se convierta en el todo, en lo único. Creí que la vida me dejaría hacerlo. Volar. 


  Durante demasiado tiempo me dejó en tierra. 


  Es lo primero que aprendí. A esconderlo en un puño cerrado tras la espalda, mientras los demás lo mostraban en su palma abierta. A no pronunciar determinadas palabras, sentimientos, anhelos. 


  Aprendes que callar es la mejor opción, porque el silencio es la norma. Una norma que debería estar  en  el  banquillo  de  los  acusados,  trabada  por  cien  cadenas.  Por  delito  de  desamparo sentimental. Por condenarnos a vivir en voz baja, a una vida amputada. ¿Qué campo de miseria sembró en nosotros semejante cosecha de negación? ¿A quién hemos de señalar con el dedo? 


  Recitaría de corrido mi lista de acusaciones:


  Nunca cuchicheé al oído con mis amigas sobre la chica de 6º A. 


  Nunca tuve la oportunidad de declararme a ninguna. 


  Nunca paseé de la mano con mi novia al salir de clase. 


  Nunca ningún adulto me tomó el pelo preguntándome si ya tenía novia, si llevaría a mi chica a cenar, si contaban con ella para la celebración, cualquier celebración. 


  Nunca  pude  volar  y  la  niñez  terminó  y  la  adolescencia  se  perdió  y  esa  amputación,  esa obligación de espiar desde la sombra lo que a otros se permitía gritar a pleno pulmón, mutiló una parte vital de mí. 


  No nos dejaron volar y yo acuso: tú, tú y tú. 


  —Pero eso —añado, girándome hacia Elisa para mirarla a los ojos por primera vez desde que he empezado a hablar—, solo serviría para comprender por qué me negaste.


  Elisa  acepta  el  reproche  contenido  en  mis  palabras.  Tras  el  silencio,  el  torrente.  He  dicho  su nombre, se ha sentado a mi lado y algo se ha liberado dentro de mí. Las palabras que amenazaban con ahogarme han encontrado el cauce  por  el  que  salir,  han  brotado  como  un  manantial.  No  sé  por qué le he contado lo de aquella primera niña, no sé por qué esto ha sido lo primero que le he dicho después de tantos años. ¿Elisa regresa y lo hace también el primer recuerdo agridulce de mi vida? Un recuerdo convertido, al final, en reproche. ¿Es justo? Al fin y al cabo, ella es tan víctima como yo; más aún, si cabe. Una vez caminas de frente, puedes tener una vida. Yo la tuve, la tengo, vivida de acuerdo  con  mi  naturaleza.  Ni  me  mentí  ni  mentí  a  otros.  Hubo  un  precio  que  pagar,  sí,  pero  las Elisas de este mundo pagaron también el suyo. Lo sé mirándola a esos ojos en los que una vez me bañé.


  Nunca ha sido feliz.


  Aparto la mirada, porque su tristeza me duele, incluso sabiendo que ella provocó en mí, a su vez, una pena tan honda que aún colea en una parte de mi espíritu. Se ha anclado en él, como parte de mi ADN,  como  parte  de  lo  que  soy.  Esto  es  lo  que  soy  porque  una  vez  Elisa  estuvo  en  mi  vida.   El pensamiento me sobresalta, porque, pese a ser consciente de que ha estado conmigo todo este tiempo, lo  había  hecho  hasta  ahora  de  un  modo  soterrado,  oculto;  me  había  escoltado  bajo  una  especie  de pacto de no agresión que hasta hoy ambos habíamos respetado. Y es ahora, cuando se hace lamento, que  duele  en  toda  su  dimensión,  me  mira  a  la  cara,  me  dice  “Estoy  aquí”.  Durante  estos  primeros minutos  de  reencuentro  soy  también  consciente  del  seísmo  de  emociones  que  me  sacuden, zarandeándome como un muñeco de trapo de un extremo a otro del espectro emocional. Es como si Elisa,  la  realización  física  de  su  presencia,  hubiera  abierto  en  mí  una  válvula  que  ha  estado aprisionando todo lo que en torno a ella sentí, temí, amé o perdí. Esto es lo que soy porque una vez Elisa  estuvo  en  mi  vida.  No  debería  definirme  a  través  de  ella,  lo  sé,  pero  también  sé  que  es inevitable.  Que  lo  fue  en  su  día  y  que  lo  sigue  siendo.  Un  pensamiento  esquivo  empieza  a  abrirse paso en mí. No quiero saberlo aún de un modo consciente, pero intuyo que tengo todas las claves al alcance de mi mano. Lo que fui, lo que soy, qué traigo conmigo a esta cita. Por qué está ella aquí. El porqué, también, de la tristeza reflejada en su rostro.


  Pero,  por  mucho  que  reconozca  esa  tristeza,  recuerdo  también  que  han  pasado  dieciocho  años  y mil mares entre nosotras.


  La duda me asalta. Empiezo a plantearme por qué consentí. La razón de aceptar esta cita, al borde del mar. Quizás sea el acantilado que asoma a nuestros pies, llenándome de vértigo. Quizás Elisa trae con ella su propia metáfora. No lo sé. Solo sé que me ha dejado hablar y creo que, por ello, es ella antes que yo misma la que sabe la razón de mi presencia aquí.


  Noto  que  ha  reparado  en  algo.  El  tatuaje  en  mi  antebrazo  izquierdo.  El  nombre  de  mujer  que  lo cubre  por  entero.  Ella  ya  se  había  ido  cuando  me  lo  hice.  Sonrío  con  añoranza,  con  tristeza,  con rabia, con dolor. Es la no-sonrisa que tengo para Valeria en los momentos en los que su recuerdo me provoca añoranza, tristeza, rabia o dolor. Tengo otra, más luminosa, limpia y deudora de lo que ella fue. Surge cuando, por ejemplo, un rayo de sol, de forma inesperada, cruza los espesos y lóbregos nubarrones  de  un  día  condenado  a  la  lluvia  y  toca  el  mar,  iluminando  una  diminuta  porción.  Es  en esos momentos donde encuentro a la Valeria que nunca se fue.


  No como Elisa. Elisa, que ha aceptado el reproche, que ha escuchado en silencio mi incoherente regreso al pasado más lejano. Que me mira, con esa inédita timidez en ella.


  —Te noto cambiada —dice.


  La miro, a punto estoy de sonreír ante la torpeza de sus palabras. ¿Es eso lo primero que me dice después de tanto tiempo? ¿Que estoy cambiada?  Por supuesto que he cambiado, quiero decirle.  Me dejaste  a  las  puertas  de  la  vida,  Elisa.  No  estuviste  aquí,  no  te  quedaste  para  ver  en  qué  me convertí. 


  No  quiero  seguir  ese  pensamiento,  esa  idea  que  redunda  de  un  modo  mezquino,  que  me  sigue mirando a la cara. ¿Soy lo que ella me hizo? ¿No he crecido, no he madurado, no lo he superado?


  ¿Soy, a través de ella y por ella?


  “Te  noto  cambiada”.  Sí,  puede  que  a  los  ojos  de  la  Elisa  que  dejé  bajo  una  tormenta  esté cambiada.  Pero,  ¿qué  cambios  ve  ella?  Intento  recordarme  tal  y  como  era  a  los  veinticinco  años  y caigo en la cuenta. En el último segundo que ella me vio el terrible golpe ya había ocurrido, pero en realidad yo aún no había librado todas las batallas, ni experimentado todos los sinsabores. Mi carne todavía era fresca y limpia y mi cuerpo apuntaba hacia la placidez. Caigo en la cuenta, por primera vez de forma consciente, de que mi cambio físico ha sido reflejo de mi cambio interior. Como caigo en  la  cuenta,  también,  de  que  una  de  las  primeras  piedras  la  puso  ella  —esta  Elisa  que  ahora  ha regresado— reduciendo a escombros mi corazón.


  Cierro  los  ojos  e  intento  verme  a  través  de  los  suyos.  La  vida  me  ha  vuelto  escurridiza,  seca, tajante.  Puede  que  sea  eso. Y  puede  que  mi  físico  lo  revele.  Pelo  corto,  oscuro,  delgada  como  un junco, no disimulo mi suave pluma ni falta que hace. Hace mucho tiempo que dejé de pedir perdón, ahora  exijo  paso  franco  en  el  camino.  Quizás  Elisa  creyó  que  reencontraría  a  aquella  Nuria  que siempre estaba ahí. Me gustaría saber qué más cosas espera de mí esta mujer. ¿Acaso no recuerda cómo fue la última vez? ¿De qué modo quemó la última nave entre nosotras? Pero ella no se quedó el tiempo suficiente para ver el principio del cambio, porque al día siguiente ya no estaba.


  Hasta hoy, dieciocho años después.


  —Tengo dos hijas —dice.


  Lo sé, pienso. Pero no se lo digo. No quiero que sepa que he seguido su vida desde la distancia, como un hábito pernicioso que no podía evitar. Callo, a la espera de sus siguientes palabras.


  Pero no dice nada más.
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  1984


  —Blanco —sentencia Valeria.


  Elisa me mira de forma cómplice mientras enarca una ceja.


  —Si  vamos  a  tener  un  sofá  blanco  —le  digo  a  mi  impetuosa  futura  compañera  de  piso—, despídete del tiempo libre. Nos lo vamos a pasar limpiándolo, Val.


  —Blanco, que pega muy bien con el azul del mar —insiste ella, moviendo sus manos en el aire.


  Una pizca de ceniza cae revoloteando desde el cigarrillo a medio consumir entre sus dedos.


  No puedo evitar sonreír. Sé que en su cabeza ya hay un sofá blanco en un salón luminoso con un gran ventanal abierto al mar. Valeria sueña. Elisa y yo tocamos tierra. Es curioso porque, de las tres, Valeria  era  la  que  más  razones  tenía  para  no  despegarse  de  la  tierra.  Sin  embargo,  sobrevivió soñando.


  —Val,  míranos  —dice  Elisa,  más  práctica—.  Cuando  nos  independicemos  no  tendremos  dónde caernos  muertas.  Si  conseguimos  un  piso  que  se  caiga  a  trozos  en  el  peor  barrio  de  la  ciudad,  ya puedes darte con un canto en los dientes. Olvídate de las vistas al mar.


  Pese a su sombrío augurio, Elisa ríe. Tenemos dieciséis años. Estamos en el faro, tumbadas boca arriba.  Mi  cabeza  se  apoya  sobre  sus  piernas.  Su  risa  reverbera  en  mí.  La  risa  de  Elisa  rompe  las costuras de mi espíritu. Hace que mi cuerpo se olvide de fronteras. Haría un pacto con el diablo para asegurarme  su  risa  por  toda  la  eternidad.  Haría  un  pacto  con  quien  fuera  para  tener  el  valor  de hacerlo de una vez.


  —¿Por qué no se lo dices? —me pregunta Valeria a solas una tarde en ese mismo faro, semanas atrás.


  —Decirle, ¿el qué? ¿A quién?


  Habíamos  estado  hablando  vagamente  de  proyectos,  de  qué  haríamos,  de  qué  seríamos,  de  la última  cinta  de  Leño  que  se  había  comprado  de  segunda  mano  y  de  la  forma  de  las  nubes  que cruzaban  sobre  nosotras.  “Una  cabaña”,  había  dicho  yo  ante  una  panzuda  nube  rematada  en  pico,  y entonces ella había hecho su pregunta.


  Los  caminos  de  la  mente  de  Valeria  eran  inescrutables.  O,  tal  vez,  fuesen  los  míos  demasiado evidentes. Valeria me miró con arrogancia. Me miró, diciendo “Hasta aquí hemos llegado, guapa”.


  —Que te mueres de amor —hace un gesto remarcando lo evidente de sus palabras, una larga pausa y remata, mirándome a los ojos con fijeza—: A ella.


  Me  sonrojo  hasta  la  raíz,  el  corazón  me  da  un  vuelco.  “A”  no  es  ningún  problema,  no  crea conflicto;  “Ella”  es  lo  que  acaba  de  sacudirme  hasta  los  cimientos,  lo  que  me  hace  temblar.  Val acaba de quitar de un tirón la sábana que me cubre, bajo la cual me escondo, enciendo una linterna y finjo los cuentos imposibles que me hacen soñar.


  —¿De qué estás hablando? —tartamudeo.


  —Joder, Nur… —dice, sonriendo.


  Mi corazón late de forma apresurada. Val ha decidido que hasta aquí hemos llegado. Val es una chica  de  palabra.  Sé,  pese  a  mi  aturdimiento  y  nerviosismo,  que  ella,  y  solo  ella,  era  la  única  que podía y debía hacerme esa pregunta.


  —Dos años, Nuria —dice.


  —Dos años, ¿qué?


  —Dos años hace que lo intuyo y me callo. Soy una chica paciente, para que luego digas.


  —Val… —trago saliva, congestionada.


  —Nur —dice ella, seria, colocando su mano sobre mi rodilla—. No pasa nada. Soy tu amiga. Te quiero. Las personas que se quieren no se hacen daño. Dímelo. Te lo podría decir yo, pero quiero que lo hagas tú, quiero que mañana recuerdes este día y pienses “Lo hice”.


  No puedo. Quiero hacerlo. No puedo. “Las personas que se quieren no se hacen daño”.  Díselo, me dice una voz dentro de mí, la que nunca ha estado conforme con la sábana sobre mi cabeza.  Díselo, díselo. 


  No puedo.


  —Tú no sabes cómo es esto —digo, angustiada.


  —No, no lo sé. Cuéntamelo.


  Así de fácil. Miles de días bajo la sombra del silencio, reclamados en voz alta. ¿Cómo contarle, cómo decirle, cómo explicarle? El miedo, la ilusión, la autorrepresión, el éxtasis, la vergüenza. Años asomada  a  la  esquina  de  la  calle,  sin  atreverme  a  circular  libremente  por  ella.  Cuando  entré  en  el instituto destruí el diario personal que había llevado desde los diez años. La niña de camisa blanca y pantalón de pana fue la primera, nunca la última. Niñas a las que adorar, niñas con las que soñar. Y


  siempre, siempre, esos renglones autocensores: “Pero solo quiero ser su amiga”. Mentira. Cobardía.


  Ignorancia. Amputación. Alejandro  podía  pedirle  de  salir  a  Beatriz,  pero  Nuria  no  podía  hacer  lo mismo  con  Carla.  Alejandro  podía  llevar  a  Beatriz  a  los  recreativos  y  pasear  por  la  plaza,  pero Nuria no.


  Migajas. Es con lo que me conformé durante aquellos años de abrumada infancia y adolescencia.


  Y, ahora, Val quiere que lo diga en voz alta, que me siente a la mesa con los demás, que asome la cabeza. Escondo la mirada. No puedo. Quiero hacerlo. ¿Por qué cuesta tanto?


  —Perdona,  Nuria  —dice  Valeria  de  repente,  llevándose  una  mano  al  pecho—.  Perdona, perdóname. ¿Cómo puedo pedirte eso si yo no…? —Hace un gesto de contrariedad—. Lo he hecho mal —se recrimina.


  Se inclina hacia mí, su voz adquiere un tono confidencial. Me obliga a mirarla colocando un dedo bajo mi barbilla.


  —Nuria, eres mi amiga y confío en ti. Sé que me quieres, como yo te quiero a ti. Por eso voy a decirte esto, y espero que lo aceptes, que me aceptes a mí con ello —hace una pausa, coge aire, su voz se convierte en un susurro casi solemne—: Me gustan los chicos, tía, no lo puedo evitar.


  La  miro,  perpleja.  La  risa  y  la  expectación,  a  partes  iguales,  se  mezclan  en  sus  ojos,  en  las pequeñas arrugas que se forman en las comisuras de sus labios. Espera mi reacción.  ¿Y todo porque he dicho cabaña? , pienso, de modo incoherente. Pero es entonces cuando sé que todo está bien, que no hay nada malo en ello, que puedo decirlo en voz alta.


  El día que Val me hizo aquella pregunta, se acabó la soledad para mí.


  —¿Se lo vas a decir? ¿Que estás coladita por ella?


  Expulso el aire con lentitud, incómoda.


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunto.


  —¿Cómo podía no saberlo?


  Un repunte de pánico me atenaza y vuelvo a sonrojarme con violencia.


  —¿Tanto se me nota? ¿Crees que ella también se habrá dado cuenta? ¿Y los demás? ¿Crees que los demás también? Joder, Val, me muero de vergüenza si…


  Valeria levanta una mano para acallarme.


  —Para o reventarás, Nur. No, nadie se ha dado cuenta, y ella menos. Yo lo sé porque soy la mejor amiga que tienes en el mundo y saqué matrícula en eso de la intuición femenina. Tranquilízate. Ahora lo que importa es qué piensas hacer respecto a lo que sientes por ella. ¿Se lo vas a decir?


  —¿Estás  loca?  —replico,  repentinamente  nerviosa  y  asustada.  ¿Si  repito  mil  veces  “cabaña, cabaña, cabaña” me calmaré y todo estará bien?—.  No sabes lo que dices, Val.


  Jugueteo  nerviosa  con  su  cajetilla  de  tabaco  mientras  pierdo  la  mirada  en  el  mar.  La  brisa  que azota mi rostro trae ese mar con ella y se mezcla con la fragancia del tomillo. Estamos en lo alto del acantilado  que  domina  el  cabo,  cerca  de  las  ruinas  restauradas  de  la  antigua  torre  vigía.  El  faro queda a la izquierda. Emerge, blanco y plata, impertérrito, sobre la tierra semiárida, dominando la bahía, lamiendo cada día el mar con su haz de luz. Frente a nosotras, ese mar, envolviendo glotón a la pequeña  isla  salpicada  de  islotes  que  emergen  quebrando  la  plana  superficie  verdiazul.  Este acantilado, este mar, es nuestro refugio. Toda mi adolescencia lo tiene a él como mudo testigo. En esta época aún no se ha colocado la valla de madera que limitará el acceso a la cornisa, podemos sentarnos cerca de ella y sentir el atolondrado vértigo del vacío bajo nuestros pies. Solemos ir hasta allí con la Vespino de Val. La larga carretera de acceso, una recta interminable, como una lengua gris que parte en dos la tierra moteada de pinos y mimosas. La cadena herrumbrosa que marca el límite.


  Caminamos  hasta  uno  de  los  extremos  más  alejados,  junto  a  la  antigua  torre,  lejos  de  paseantes ocasionales y turistas de piel enrojecida. Allí podemos tener la ilusión de ser las únicas personas del mundo, aisladas como la diminuta isla que se otea desde la cima. Nuestro refugio. A los dieciséis, eso puede llegar a ser suficiente para nosotras. Incluso para Val. Sobre todo para Val.


  Val, que fuma a escondidas, se acuesta con Nacho, escucha una y otra vez las cintas de Leño en el radiocasete  y  se  autoproclama  rebelde.  “A  la  vida  hay  que  contestarle  bien  alto”,  dice  siempre.


  Tardé  tiempo  en  aprender  que  a  la  vida  también  había  que  responderle  antes  de  que  te  hiciera  las preguntas. Pero para cuando lo hice, Elisa ya no estaba.


  Val quiere que le diga a Elisa que me muero por ella. Val no sabe lo que dice.


  —Y tú no sabes lo que haces —replica ella, expulsando una voluta de humo que se enreda como un velo sobre su mirada.


  Era muy pecosa, pelirroja, con un pelo soberbiamente escandaloso que se inflamaba en torno a su rostro  de  un  modo  descuidado;  piernas  como  alambre,  flacucha,  nerviosa.  Soñadora.  Su  padre  la mató cuando apenas había cumplido veinticinco años, cuando se interpuso por última vez entre él y la madre que se había pasado toda una vida maltratando. Antes no era como ahora. No había un número de  teléfono  paseándose  por  los  programas  de  televisión,  ni  esta  conciencia  colectiva. Aun  así,  hoy también  podría  haber  acabado  muerta,  lo  sé.  Pero  no  quiero  pensar  en  ello,  no  quiero  pensar  en Valeria muerta. Valeria siempre vive en mí, de un modo u otro. Llevo su nombre tatuado en mi piel del mismo modo que la llevo a ella en mi corazón, en lo que soy. La sueño, la recuerdo, la revivo.


  Aquel día, en el faro.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunto.


  Me sonríe con picardía, sus ojos verdes velados por la nube de humo.


  —Porque como no te decidas, me la voy a tirar yo.


  Ni siquiera estoy segura de que empleara esas mismas palabras, de que en aquella época se usara esa  expresión,  pero  vienen  a  reflejar  a  la  perfección  lo  que  dijo.  Valeria  siempre  por  delante, siempre  un  paso  más  allá.  Era  la  lanzada,  la  deslenguada,  la  que  parecía  saberlo  todo.  Teníamos dieciséis años. Yo intuía su vida maltrecha, su miedo, su incertidumbre, pero nunca quiso hablar de ello.  La  única  vez  que  lo  intenté,  me  dijo:  “Déjame  sobrevivir  a  mi  modo”.  Podría  haber  sido  una excelente  escritora,  pintora,  directora  de  cine,  un  ser  básicamente  creativo.  Nunca  estaba estrictamente  aquí, Valeria se pasaba gran parte de su vida en su mundo interior. “De dentro de mi cabeza, de ahí soy yo”, solía decir. Devoraba la vida, se la tragaba a dentelladas, un ser que miraba hacia fuera desde dentro de sí. Nunca la comprendí del todo, no me dio tiempo, me limité a quererla fielmente, con una devota amistad en la que le pedía en silencio perdón por no poder, por no saber, por no hacer.


  Teníamos dieciséis años.


  —Joder, Val —protesto, abochornada e inquieta ante la conversación que sabía estaba por venir.


  —Exactamente,  jo-der  —deletrea—.  ¿No  sabrías  cómo  hacerlo?  Puedo  darte  lecciones  básicas.


  Nacho tiene unas revistas buenísimas.


  Nacho era la excepción a la regla, así lo llamaba ella. Éramos las tres mosqueteras y Nacho (“El macho”,  como  ella  siempre  apostillaba).  Nacho  era  un  vecino  suyo,  al  que  conocía  desde  crío.


  Valeria decía que Elisa y yo éramos su Ying y Nacho su Yang. Era por Nacho que Valeria aprendía ciertas  cosas  que  después  se  ofrecía  a  compartir  con  nosotras  de  forma  gráfica  y  concienzuda.  Por aquella época hacía un año que se acostaba con él.


  —Os lo digo, chicas, he aprendido de forma muy dolorosa lo que significa la estrechez —se reía el día que nos contó cómo fue la primera vez que se acostaron—. “Dime por dónde la meto, Valeria, o cógela tú y te la metes” —aullaba de risa, contándonos con pelos y señales los pormenores.


  Yo enrojecía con sus batallitas, mientras Elisa se limitaba a asentir con benevolencia a todos sus disparates. La tonta, la sensata y la pirada, creo que así habríamos pasado a la eternidad, de no ser porque todo terminó brutalmente y lo que un día fuimos se diluyó en una marea de dolor y negación.


  Sigo visitando a Nacho en la cárcel. Intentando que no se pierda, que piense en el mañana. Cuando nos vemos, lo primero que hacemos es mostrar nuestros brazos. Él gira su antebrazo izquierdo y yo el mío.  Las  letras  tatuadas  caminan  sobre  nuestra  piel  de  forma  idéntica,  se  desparraman  sobre  ella nombrándola en silencio. Valeria.


  Nacho mató a su padre.


  Catorce  años  después  del  asesinato  de  Valeria  y  su  madre,  la  ley  dictaminó  que  el  autor  de  tan abominable  acto  podía  salir  libre.  Nacho  le  esperó  a  la  salida.  Ese  hombre  tuvo,  exactamente, cuarenta  y  cinco  minutos  de  libertad.  Catorce  años  y  cuarenta  y  cinco  minutos  más  de  vida  que Valeria y su madre.


  Nunca hablamos de ello.


  Tengo miedo. Pero no de él, no de este Nacho asesino. Tengo miedo de no tenerle miedo. Tengo miedo de mí. De encontrar, en el fondo de lo que soy, la conformidad con lo que hizo.


  Tras  aquello,  Nacho  se  entregó  y  se  apartó  voluntariamente  de  la  vida,  se  encerró  en  una  doble cárcel. Y en ellas sigue. Dice que no le importa lo que hay fuera, puesto que ella ya no está allí. Al principio  me  preocupaba  que  pudiera  quitarse  la  vida,  pero  creo  que  Nacho  tiene  miedo  de  que  la muerte le quite a Valeria. “No me fío de la muerte, Nuria”, me dijo un día. “¿Y si no hay nada? Al menos, aquí, sueño con ella”.


  Nacho, Valeria, son también parte de las batallas que propiciaron mi cambio. En su momento no supe ver la pasión que los unía, el indisoluble sentimiento que selló sus corazones, una para el otro, el  otro  para  la  una.  ¿Cómo  adivinar  tras  el  desparpajo  y  la  ligereza  de  Valeria  semejante profundidad?  Valeria,  ahora  lo  sé,  nunca  lo  permitió,  tampoco  esa  parte,  porque  abrir  la  puerta, aunque hubiera sido tan solo un poquito, habría conllevado ver otras cosas. Y ella no lo deseaba.


  “Déjame sobrevivir a mi modo”. Es lo que me pidió.


  Todo lo que yo pueda lamentar ya por todo aquello es inútil.


  A Nacho le gusta que le lleve la marca de cigarrillos de Val.
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  —Venga, Nur. ¿Qué vas a hacer con lo que sientes por ella? —insiste Val.


  Huele  a  tomillo,  a  mar.  Me  siento  acorralada.  Una  cosa  es  decirlo;  otra,  sentirlo,  y  otra,  muy distinta, afrontar esos sentimientos desde la realidad. Hasta ese día, yo era la chica bajo la sábana mirando la vida a escondidas.


  Val vuelve a dibujar una figura imprecisa con el humo del cigarrillo y este asciende perezosamente por encima de su cabeza. El mar rompe contra las rocas. La música de fondo de mi vida es el mar.


  Nací en él. Volveré a él. Es un pacto. Nacho y yo lo hemos hablado. Esperaremos a que cumpla su condena, exhumaremos los restos de Val y los incineraremos. Se la daremos al mar, para que cuide de ella. Sabrá esperarnos. A veces he soñado que me sumerjo en un mar atravesado de sol y que Val viene  a  mi  encuentro.  Sonríe.  Toma  mi  mano.  Quiere  mostrarme  algo,  pero  no  llega  a  hacerlo.  Mi sueño siempre acaba antes de que lo haga. Tengo curiosidad por saber qué es, pero su incógnita no me  desasosiega,  no  me  despierto  de  ese  sueño  inquieta  o  turbada.  He  visto  a  Val.  Qué  más  puedo pedir.


  —Estás colada por ella desde Primero —insiste Val—. Desde que la viste entrar en la clase. Te apuntaste a teatro por ella y eso que eres una patata como actriz.


  —Me apunté para ayudar con los decorados.


  —Y para espiarla.


  —Yo no espío a Elisa.


  —No es un crimen admitirlo.


  —¡Pues lo parece, joder!


  Pego  un  puñetazo  sobre  la  tierra.  Me  hago  daño  con  las  piedrecitas  que  se  clavan  en  mi  carne.


  Valeria me mira, atónita. Respiro con agitación, perpleja a mi vez por mi propia reacción. Ha sido un latigazo  de  rabia  inesperado  hasta  para  mí.  ¿Dónde  lo  tenía  guardado?  ¿Entre  la  resignación  y  la rendición?


  —No lo es, Nuria —me dice ella, muy seria.


  Sabe que estoy a punto de echarme a llorar. Ahora, con el paso del tiempo, sé apreciar mejor el tipo de persona que fue Valeria. Alguien que tuvo que madurar muy rápido, que conoció demasiado pronto  el  lado  sombrío,  lo  que  se  esconde  tras  la  puerta,  lo  que  camina  entre  susurros  de  labios fruncidos. Aquello  la  hizo  quemar  etapas,  madurar  antes  de  tiempo.  La  colocó  entre  lo  que  tendría que  haber  sido  y  lo  que  la  vida  le  obligó  a  ser.  Valeria  era  capaz  de  los  mayores  disparates,  pero bajo su piel latía la sabiduría del que está acostumbrado a perder. Nunca comprenderé por qué calló lo  que  pasaba  en  su  casa,  pero  sé  que  esa  pregunta  la  hago  desde  la  perspectiva  del  ahora. Antes, callar y aguantar era lo que había. Ahora, demasiadas veces, también.


  —¿Es que alguien te ha dicho algo? —pregunta con recelo.


  Sé que sería capaz de liarse a tortas con ese alguien si así fuera. Mi leal Valeria.


  —No —digo con la voz congestionada. Pero soy incapaz de continuar.


  —¿Te da corte hablar de esto?


  La miro, ruborizada hasta la médula.


  —No  pasa  nada,  Nur,  ya  te  lo  he  dicho  —me  anima. Yo  rehúyo  su  mirada.  Se  acerca  a  mí,  se sienta  a  mi  lado  y  me  pasa  un  brazo  sobre  los  hombros.  Nos  quedamos  unos  segundos  en  silencio, ella  abrazándome  y  yo  tratando  de  relajarme.  Suspira  con  profundidad  y  chasquea  los  labios—.


  Ahora, que si lo tuyo por Elisa es contagioso, la hemos  cagao. A ver qué le digo yo a Nacho.


  Me echo a reír. Val siempre lo consigue. Consigue que la vida funcione, pese a todo.


  Pero esa misma vida le negó ese derecho a ella.
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  —No voy a hacerlo —insisto, terca como una mula.


  Val  me  ha  abrazado,  me  ha  hecho  reír,  pero  siento  miedo.  Pánico,  en  realidad.  Y  vergüenza, mucha. Y culpabilidad. No he hecho nada, pero siento miedo, vergüenza y culpa. Algo va muy mal en el mundo si una chica de dieciséis años se siente así tan solo por amar.


  —¿Cuántas vidas crees que tienes? —pregunta Valeria.


  Sabía que no iba a tardar mucho en decirlo. Era su lema. “Solo tienes una vida y, mientras lo que hagas no joda la vida de otro, vívela a tu manera”. Val había llegado antes que nadie a caminos que desembocaban en encrucijadas y regresado de ellos para mostrárnoslos a los demás. Era muy madura para  su  edad.  Ya  lo  era,  desde  mucho  antes.  Teníamos  nueve  años  cuando  nos  conocimos,  en  el colegio. Yo estaba sentada en mi pupitre, ella era nueva. Entró en el aula con paso seguro y se dirigió hacia  mí  tras  echar  una  breve  mirada  a  su  alrededor.  Se  sentó  a  mi  lado,  yo  dibujaba  algo  en  una libreta, probablemente un monigote zarrapastroso. Ella lo miró por encima de mi hombro y me dijo: “Dibujas muy bien”.


  Yo dibujaba muy bien y ella tenía un noviete que se llamaba Ignacio. En Octavo pasó a llamarlo Nacho, “porque sonaba más guay”. Tendrían que haber estado toda la vida juntos. Conozco casos así, parejas que se conocieron de pequeños y hoy día, toda una vida después, siguen juntas. Nacho y Val, no. Aunque no estoy muy segura de que no sea esa la realidad paralela de Nacho. Creo que él sí sigue su historia de amor con Val. Por encima de la muerte. De todas las muertes.


  Tendría que haberlo sospechado, pero cómo sospechar algo así. Tras la muerte de Val, durante los catorce  años  siguientes,  Nacho  no  salió  con  nadie  más.  No  hizo  el  menor  esfuerzo  por  conocer  a ninguna otra mujer. ¿Por qué no lo vi? Tampoco supe ver en él la profundidad. Nacho era el chico tranquilo,  inalterable,  callado  hasta  rozar  el  apocamiento.  A  veces  le  tomaba  el  pelo  llamándole Señor  Ignacio  y  él  sonreía.  Tenía  el  pelo  rubio,  largo  y  desgreñado.  Alto  y  desgarbado,  sus movimientos  parecían  los  de  un  bailarín,  fluidos  y  suaves. Amaba,  por  encima  de  todo,  a  Val.  Por encima de todo.


  ¿Lo sabía? ¿Nacho lo sabía?


  Tampoco  hablamos  nunca  de  ello.  Nunca,  durante  todos  estos  años,  le  he  preguntado  si  sabía  lo que  pasaba  en  casa  de  Valeria.  Temo  hacerle  daño  o  que  lo  interprete  como  un  reproche.  Temo, también, que la pregunta se revuelva contra mí, me abofetee como me merezco. Soy seca, tajante y cobarde.


  Así, ambos callamos.


  Sin embargo, él se la llevó de allí. La tonta, la sensata y la pirada nunca llegaron a tener un sofá blanco con el que perder horas y horas limpiando, fueron Nacho y Val los que se fueron a vivir juntos en cuanto cumplieron los dieciocho. Él trabajaba desde los catorce en el taller de su padre y, como buen sensato, ahorró hasta la última peseta. Lo de nosotras era una utopía adolescente; lo de ellos, un proyecto de futuro.


  —Pero mira que llegas a ser tonta, Nuria —me reprocha Val.


  —¿Es que crees que es fácil?


  —No. ¿Es que tiene que serlo?


  —Déjame en paz.


  —No es conmigo con quien tienes que cabrearte, Nur.


  —No quiero hablar de eso.


  —Pero nunca lo has intentado —dice Val.


  —¿Intentarlo? ¿Qué crees que pasará? ¿Te gustaría a ti pasar por esa humillación? ¿Que te llamen marimacho?


  —Nadie  te  va  a  decir  eso,  Nur.  Le  partiré  la  cara  a  quien  sea,  yo,  la  no-marimacho.  O,  mejor, llamaré a mi macho personal y que lo haga él —levanta las manos frente a mí—. ¡Pero si es que a nadie se le tendría que decir nada por algo así, joder! ¿Qué problema hay?


  Hoy, muchos años después, con el espejismo de la plena igualdad legal alcanzada, el argumento sigue apareciendo en alguna que otra charla de café: “¿Qué os impide besaros con vuestra novia por la calle?”. “Muy fácil, muy bonito. Solo un beso”, dicen, resoplando, como si les hubiese planteado ir  y  volver  a  la  luna  en  bicicleta.  “¿Y  después?”,  replican.  ¿Después?  Nada,  si  no  aparece  el energúmeno  de  turno.  Nada,  si  de  repente  no  te  has  de  ver  expuesta  al  grito  soez,  al  insulto,  a  la burla. Podrás tener la réplica justa a pie de labios y acabar yéndote con la cabeza bien alta, pero la única  realidad  es  que  tú,  durante  esos  eternos  segundos,  te  has  visto  sometida  a  la  exposición pública, te han señalado con el dedo, has perdido. “Si no nos hacemos visibles, si no reivindicamos, si  no  somos  valientes…”,  digo. Y  entonces  aparece  la  vuelta  de  tuerca:  “Solo  tenemos  una  vida”, mientras se alzan de hombros, incómodas y huidizas. Lo que tendría que ser una máxima de libertad se convierte en una opresiva.


  Solo tengo una vida.


  —Nur,  entiendo  que  tengas  miedo  —dice  Val—,  pero  no  puedes  pasarte  toda  la  vida  así.  Estás enamorada de Elisa, ¿verdad?


  Pasan unos segundos. Mil años. Toda una vida, toda la que tengo hasta ese momento.


  —Sí —susurro.


  Lo  he  dicho.  En  voz  alta.  En  lo  alto  de  un  acantilado,  frente  al  mar,  a  mi  mejor  amiga.  Solo  he tardado ocho años desde que tengo uso de razón y corazón, desde aquella primera niña de pelo claro y camisa blanca que se quedó con ambos, que los recogió y me los devolvió en forma de vida. Me echo a llorar. Creo que es porque nunca se lo había dicho a nadie. Es la primera vez que hablo con alguien de lo que siento, de lo que siempre he llamado “mi gran secreto”. Val me mira orgullosa y yo pienso:  Lo hice, para recordarlo, como ella me ha dicho, el día de mañana. Val vuelve a abrazarme, me envuelve, me mima, se hace barrera contra el mundo. Ella, que tendría que haber sido abrazada cada día, cada hora, cada segundo de su vida.


  Hace unos años su fantasma regresó de un modo casi físico. Me crucé en un parque con una mujer que olía como ella, como Val. La mezcla del perfume que usaba unida a la del tabaco que fumaba. La cabeza me dio vueltas, estuve a punto de pedirle a esa desconocida que me abrazara. En su lugar, me dejé caer en un banco, rota como si acabaran de darme una paliza, arrasada.  Val,  su nombre se hizo eco en mí. Una brutal sensación de pérdida cruzó todo mi ser, como si acabara de suceder, al tiempo que  sentí  cómo  todos  los  músculos  de  mi  cuerpo  se  aflojaban,  fragmentándome.  La  vida  se  estaba cobrando su tributo, tanto tiempo después. No lloré a Val cuando todo ocurrió. Apenas unas lágrimas mudas durante todas aquellas horas de agonía y estupor. El resto del tiempo, durante estos dieciocho años, he estado cabreada. Con la vida, que no le dio su oportunidad. Con una sociedad, un mundo, capaz  de  crear  monstruos  y  víctimas  en  el  seno  de  lo  que  debería  ser  un  refugio.  Con  el  machista asesino  de  su  padre.  Con  su  madre,  por  no  haber  abandonado  a  ese  cabrón  y  propiciar  que  Val tuviera que defenderla. Conmigo, y mil veces conmigo, por echarle la culpa a esa pobre mujer.


  Y mil veces, también, por no poder, por no saber, por no hacer.


  Así  que  ese  día,  derrumbada  sobre  el  banco  de  un  parque,  lloré  mares  por  ella,  por  su  madre, como si acabara de recibir la noticia, como si acabara de escuchar las palabras “Valeria ha muerto”.


  Esta Valeria aún viva deja de abrazarme, me pasa su pañuelo. Se enciende un cigarrillo. Esconde el paquete en un hueco del muro de mampostería de la antigua torre que comparte acantilado con el moderno faro. Su madre no quiere que fume, su madre le dice en voz bajita que tiene que estudiar, hacerse  una  persona  de  provecho,  salir  de  allí.  No  ser  como  ella.  El  mechero  tiene  estampado  un dibujo de Naranjito.


  —Pues ya has perdido dos años, guapa. Hay que ponerse al día —dice, resuelta.


  —No voy a hacer nada, Val —replico, limpiándome las lágrimas.


  —Y dale —se enfada. Como cuando en el colegio le decía que no iba a participar en el concurso de dibujo anual e insistía hasta que lo hacía. Pero esto no es un concurso. Es mi corazón, la vida que tengo que vivir todos los días. Es la cuerda floja y el precipicio bajo mis pies—. A ver si te crees que serías la primera a la que le dan calabazas —dice.


  —No es por eso. Y no es lo mismo, lo sabes muy bien. ¡Me moriré de vergüenza!


  —Hay que achuchar, Nuria, hay que achuchar, o te quedas en el camino.


  —¿Y si reacciona mal? ¿Y si deja de hablarme? ¿Y si le doy asco? ¿Y si va contándolo por ahí?


  ¿Y si la pierdo como amiga? ¿Y si se burla?


  Val me mira como si estuviera contemplando a una alucinada. Yo me muero de angustia.


  —Joder, Nur, déjate de tanta empanada mental. Hazlo y lo sabrás.


  —No, prefiero tenerla como amiga.


  —Cobarde.


  —Sí.
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—¿Piensas mucho en ella? —me pregunta Elisa, mirando el tatuaje con el nombre de Valeria en mi brazo.

Creo  que  desea  tocarlo,  delinearlo  con  un  dedo,  pero  no  se  atreve. Yo  espero  que  no  lo  haga, porque no sabría cómo reaccionaría de hacerlo. “Que Elisa no me toque”, debería haber firmado a pie de cláusula.

—¿Tú no? —replico.

Mis  palabras  han  sonado  como  leña  seca  al  partirse.  Creo  que  solo  he  tratado  de  ocultar  la zozobra  que  ha  provocado  en  mí  esa  proyección,  la  de  Elisa  tocándome,  y  ni  siquiera  yo  sé  si  mi pregunta es un reproche o un desafío. Ella me mira con fijeza y su mirada castaña vuelve a bañarme como  antaño.  Siento  un  escalofrío.  ¿De  verdad  han  pasado  tantos  años?  Pequeñas  arrugas  cercan esos ojos que tanto busqué en mi juventud. La vida parece haber impregnado su rostro de una ligera pátina de resignación, o eso quiero creer. He soñado con ello, desde aquel día bajo la tormenta. He soñado con que huyó de mí para caer en la monotonía de la resignación, en una vida de mentira, en una farsa. Que a mi lado habría vivido de verdad, que habría sido feliz. Que ha desperdiciado toda su vida.

—¿Y Nacho? —pregunta.

—Sigue donde está.

—Lo siento.

—Sí, yo también siento que tenga que pagar por lo que hizo.

Es  esta,  le  dicen  mis  palabras,  la  Nuria  que  nació  tras  todo  lo  que  pasó.   La  Nuria  desabrida, cabreada, incorrecta.

Ella no se amilana.

—¿Cómo está? —pregunta con suavidad.

—¿Cómo  crees  tú?  Va  a  cumplir  más  condena  que  aquel  animal  por  matar  a  Val  y  a  su  madre.

Habría sido mejor para Nacho emborracharse también antes para que le sirviera de atenuante.

No  oculto  la  rabia  en  mi  tono.  El  muñeco  de  trapo  que  se  estrella  a  un  lado  y  otro.  Esto  no  ha empezado  bien.  Pero  es  que  tampoco  terminó  mejor.  Quizás  sea  eso,  que  nunca  he  podido desprenderme de aquella ira de hace tantos años. ¿Acaso ha hibernado en mí esa rabia y Elisa es el rayo que la ha hecho brotar de su letargo? Más aún: ¿es justo? Han pasado demasiados años. Yo no había imaginado esto así. Creía haberlo superado, creía haberlo dejado atrás, a ella, al vacío que me legó. Pero Elisa sigue sacudiéndome hasta los cimientos, como la primera vez que la vi. Tengo que calmarme. Estoy nerviosa. Solo es eso.

—Lo siento —musita de nuevo.

Me alzo de hombros. Me descubro pensando que no la creo, porque, al fin y al cabo, también le abandonó a él; nos abandonó a los dos. Esta ira, de nuevo presente, a flor de piel. Mejor callo. Pero ella se mueve ligeramente hacia mí. Me toca el brazo y respingo y me paralizo y se crea un mundo nuevo allí donde me ha tocado. Su gesto se carga de osadía y delinea con la yema del dedo el nombre de Val, en vertical a lo largo del antebrazo. La “v” nace en mi muñeca y la última letra, la “a”, muere en el hueco interno de mi codo. Siento un escalofrío. Lo ha hecho. Elisa me ha tocado.

—Sí, mucho —dice, respondiendo tardíamente a mi pregunta. Noto la tristeza y la melancolía en su voz —. Todos estos años no he dejado de pensar en ella, en…

—Será mejor que no me toques, Elisa —digo.

Ella aparta su mano y yo descubro, en ese instante, por qué he aceptado venir a esta cita. Por qué acepta ella en silencio mi ira, todos los reproches.

Porque, sí, ella lo ha entendido antes que yo. Lo sabe.

Sabe que yo he venido a castigarla y ella a pagar su deuda.
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—Quedamos en el Popeye, yo a media cena digo que me encuentro mal y me largo. Os quedáis a solas y…

Val deja la frase a medias y enarca las cejas como un feriante engatusador.

—… ¿y colorín colorado? —termino yo.

Val resopla con impaciencia.

—Eres muy negativa, Nuria —sonríe con una chispa de travesura iluminando su expresión—. Es tu cumpleaños, seguro que te deja que le toques las tetas como regalo, tonta.

—Qué asco das, Val.

Ella me mira con curiosidad, ladeando la cabeza.

—Tú sabes qué será lo siguiente, ¿verdad? —Entrecierra los ojos—. Quiero decir, que esto no es un cuento para niñas donde la princesa no se acuesta con la princesa. Que no es platónico, vamos.

¿Tú lo sabes, no?

Me  remuevo  inquieta,  incómoda  con  sus  palabras. Yo  una  vez  fui  blanca,  romántica.  Val,  desde que desvirgó a Nacho, no. Vive en la sexagésimo novena dimensión y desde allí interpreta todas las serenatas.

—Yo ahora no pienso en eso —digo, poniéndome colorada.

—Lo que tú digas, princesita.

—No voy a poder —le digo, angustiada—. No voy a poder decírselo, Val.

—No digas tonterías, Nuria, ella es una persona, como tú y como yo. Y partes con la ventaja de que  sois  amigas,  ¿no?  A  ver,  os  quedáis  a  solas,  os  vais  a  un  sitio  tranquilo  y  allí,  con  mayor intimidad, se lo dices.

—Haces que parezca muy fácil. Será un desastre, me odiará, la perderé como amiga…

—Y  el  Apocalipsis  tendrá  lugar  cinco  minutos  después,  no  te  jode  —levanta  los  brazos enfáticamente—.  No  te  pongas  melodramática,  Nur.  Es  tu  amiga,  piensa  en  ello.  ¿Tú  le  harías  esa marranada a una amiga? ¿Dejarla en la estacada, burlarte de ella?

—¿A cuántas amigas se les declara su amiga? —contraataco, en mi espiral de autocompasión.

—Quizás a más de las que te imaginas, guapa. ¿O es que te crees única en el mundo?

Sí, pienso. Durante años y años y años. Única, rara, equivocada, tarada, enferma, sucia. Sola.

Val,  como  siempre,  parece  leer  a  la  perfección  en  mí.  Se  acerca  y  me  abraza.  Su  esencia  me inunda, ese olor tan indisoluble a ella, que años después me haría desfallecer de pena en un banco de un parque cualquiera.

—Pues ya no lo eres —susurra en mi oído.
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—¿Por qué has vuelto, Elisa?

—Necesitaba verte.

Así de simple. Elisa ha vuelto, me ha citado en el faro, en este lugar que tanto significado tuvo en nuestras vidas, porque necesitaba verme.

—¿Para qué? —le pregunto, bordeando la impertinencia en mi tono.

No voy a ponérselo fácil. Fue ella la que incineró la única nave que nos quedaba. La que erró el camino que pudo llevarla hasta mí y ahora,  ahora, está aquí.

—Haces preguntas muy difíciles, Nuria.

—No tengo muy claro si sabes qué significa realmente esa palabra. Cuán difícil puede llegar a ser todo.

Me mira con pena. Sabe que quiero pelear con ella y eso le duele.

—Sí, has cambiado —musita.

Mis últimas palabras parecen haber ratificado en ella una impresión que en principio solo podría haberle  parecido  física.  Bienvenida a mi mundo, Elisa, pienso con despecho. Del despecho salto a la rabia. No están tan lejanas en mi escala emocional. Me giro hacia ella, la ira centellea en el fondo de mis ojos. Tengo veinticinco años y Valeria acaba de morir. Tengo veinticinco años y Elisa acaba de abandonarme. Tengo treinta y nueve y el chico alto, desgarbado y apocado acaba de matar a otro ser humano a sangre fría. Me he quedado sola, y todos esos fragmentos de doliente soledad se han buscado y fundido, formando una pesada losa que amenaza con ahogarme. Es esta Elisa retornada la única que me queda en una línea temporal bacheada y rota, hilada de cualquier manera, caprichosa en sus  saltos.  Pendo  de  esa  línea,  sola.  No  quiero  pensar  en  la  razón  de  esa  soledad.  Por  qué  no  hay nadie en mi vida. Así, ataco. Mi voz va subiendo de tono conforme la rabia se apodera de mí.

—¿Te extraña? ¿Qué sabes de mí? ¿Cuántas veces me has llamado en estos años? ¿Te preocupaste ni  una  sola  vez  de  cómo  estaba?  ¿De  cómo  podía  sentirme  después  de  que  Valeria  muriese  y  tú  te fueras? ¿Lo hiciste? —estoy gritando y el lamento de mi voz me afecta a mí más que a ella. Me mira, con  la  agitación  del  mar  inundando  sus  ojos.  Avanza  una  mano  hacia  mí,  pero  yo  me  levanto, rehuyéndola—.  ¡Déjame  en  paz,  Elisa!  ¡Vuélvete  por  donde  has  venido!  —grito  al  viento, alejándome.

Ella  no  puede  saberlo,  pero  llevo  horas  en  el  faro,  esperándola.  Ella  no  puede  saberlo,  pero durante ese tiempo Valeria ha resucitado, Nacho es libre, yo estoy a punto de declararme y vuelvo a sentirme insegura, sola, perdida, asustada. Yo, a quien la vida ha cincelado en la piel la batalla. Mis pies  hacen  crujir  la  tierra  en  mi  apresurada  huida  y  entonces  la  pregunta  me  alcanza:  ¿Por  qué huyes?  Y  la  respuesta  no  se  hace  esperar.  Miedo,  me  respondo.  Tengo  miedo.   Como  cuando  tenía dieciséis años.

Y  es  entonces  cuando  descubro  lo  que  hay  más  allá  de  esa  rabia  arrasadora,  la  razón  que  se esconde tras su génesis. Elisa sigue sacudiéndome como entonces, sí, y eso solo puede significar una cosa.

No puede ser, pienso, dejando escapar un jadeo de angustia.
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—Lo siento, chicas, pero me parece que me ha sentado algo mal. Me voy a casa.

Val  es  astuta,  rápida.  Ni  me  da  tiempo  a  mí  a  sentir  pánico  ni  opción  a  una  solidaria  oferta  de acompañamiento.  Elisa  y  yo,  así,  nos  quedamos  a  solas.  La  miro  y  ella  se  alza  de  hombros, cabeceando. Típico de Valeria, parece decir.

La  miro  furtivamente.  Cada  vez  que  lo  hago,  siempre  que  lo  hago,  mi  corazón  da  un  vuelco.  Es como  la  primera  vez  que  la  vi,  entrando  en  nuestra  clase  de  Primero,  en  el  instituto.  Se  detuvo  un instante en la puerta, echó un vistazo al interior y, sin titubear, se acercó a nosotras. Exactamente lo mismo que hizo Val en el colegio. Siempre he tenido la sensación de que Valeria y Elisa fueron como barcos que vinieron a recalar en mi puerto. Val me contó que ella me eligió porque supo, nada más verme, que yo era especial, con la cabeza enterrada en aquella libreta, ajena al bullicio del primer día de clase. Era mentira. Más tarde me confesó que la realidad fue que el de mi lado era el único sitio que quedaba libre. “Pero el destino sigue siendo el destino”, añadió, guiñándome un ojo.

No sé por qué Elisa se  acercó  a  nosotras.  Era  nueva,  no  conocía  a  nadie  y  ese  desconocimiento nos incluía a Val y a mí. Había otros sitios libres, pero se sentó a nuestro lado. Siempre he pensado que  fue  la  flamígera  melena  leonada  de  Val  lo  que  la  atrajo  como  un  canto  de  sirena.  Se  sentó,  se presentó y yo morí de amor. ¡Qué lejos estaba entonces de imaginar que esa chica de catorce años de ojos castaños iba a marcar los siguientes veintinueve años de mi vida!

La misma que ahora, con dieciséis, tengo delante de mí. Estoy acostumbrada a la Elisa amiga. Sí, objeto  de  deseo  platónico,  pero  siempre  amiga,  por  encima  de  todo.  O  eso  quiero  creer.  No  es  la primera  vez  que  nos  quedamos  a  solas.  Hemos  ido  al  cine,  a  la  playa,  paseado,  comido,  cenado, estudiado  juntas.  Todo  a  un  nivel  soportable  dentro  de  unos  parámetros  de  negación  y  resignación.

¿Qué ha cambiado para que ahora me tiemble el pulso y un nudo atore mi garganta?

Que yo sé que alguien más lo sabe. No el hecho de estar allí con un objetivo, sino que ese fin sea conocido por Val. Ya no podré permitirme ser cobarde. Mi vida era más fácil antes de ello. Mi vida de ratón asustado, de insecto resignado.

—¿Te pasa algo? —Elisa me mira, algo anhelante—. ¿También te encuentras mal?

¿Y si se lo digo de golpe? ¿Aquí, ahora? ¿Y si doy el salto mortal y le digo te quiero, te quiero desde hace dos años, me muero por ti y sueño, danzo, me rompo cada vez que me sonríes, cada vez que  me  tocas,  cada  palabra  que  diriges  hacia  mí,  cada  vez  que  pronuncias  mi  nombre,  cada  vez que…?

—Alberto me ha pedido de salir.

Y  el  mundo  revienta.  “Alberto  me  ha  pedido  de  salir”,  ha  dicho  Elisa.  Debe  de  ser,  pienso  con angustia,  un  mensaje  cifrado  y  mi  misión  es  desentrañarlo.  “Albertomehapedidodesalir”  no  puede significar  lo  que  parece  significar.  Mis  ojos  se  han  abierto  como  platos.  Ella  frunce  el  ceño.  Hay anhelo, pero algo más. No supe verlo. El instante en el que de las migajas se pasó a las miguitas que marcaban  el  camino.  En  la  mirada  de  aquella  Elisa  de  dieciséis  años  hubo  expectación.  Como  si calibrara el efecto de sus palabras. Fueron, estoy segura, mi ofuscación, su reserva, dos más de los daños  colaterales  computables  a  esa  guerra  soterrada  de  una  vida  sentida  en  voz  baja, autorreprimida.

—En serio, Nuria, ¿te pasa algo? —pregunta ella, preocupada.

Sí, que estoy muerta. ¿No lo ves? Acabas de matarme. 

—¿Y qué le has dicho? —pregunta mi cadáver con un hilo de voz.

Ella, entonces, me da la siguiente miguita, la primera hecha palabra. Tampoco la vi, preocupada en pudrirme como buen despojo. Lo que dijo a continuación, fijando la mirada en mí, muy seria: —¿Tú qué piensas?

“Tú qué piensas”. Ese fue realmente el mensaje cifrado, idiota de mí. Idiota, idiota, idiota de mí.

Pero  estaba  muerta,  y  a  los  muertos  no  se  nos  da  bien  pensar.  Solo  era  capaz  de  sentir  el  sabor amargo  de  la  hiel  en  mi  boca,  en  mí.  Desvié  la  mirada,  alzándome  de  hombros.  Juez,  jurado  y ejecutora de mí misma. De ello ejercí durante los segundos que perdí la tutela de su mirada.

—Si a ti te gusta… —digo, pensando en cómo era posible que mi cuerpo no se desintegrara en una tormenta de arena sobre la mesa. El paso del estado sólido al catastrófico nunca lo enseñan en las escuelas. Y, sin embargo, existe.

Ese “Si a ti te gusta” fue su particular mensaje cifrado. Lanzado desde mi trinchera. Interpretado según  su  libro  de  claves.  Qué  guerra  fría  más  estéril.  Cuánto  tiempo  perdido  en  las  trincheras.

Cuántos caídos en nombre de causas innobles.

—Es majo, ¿no? —dice, como si buscara en mí una confirmación.

Quiero  irme.  Estoy  a  punto  de  levantarme  y  salir  corriendo  de  allí.  Quiero  echar  a  correr  y  no parar  hasta  encontrar  un  nuevo  mundo.  Quiero  hacerlo,  pero  el  puñal  clavado  en  el  centro  de  mi pecho me lo impide. La vida que ya no corre por mis venas lo hace. Ella fija su mirada en la mía.

¿Son cosas mías o le tiemblan las manos?

—Nuria… —escucho su voz vacilante.
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Pero no me giro. Es una estupidez, lo sé. Tengo cuarenta y tres años y estoy comportándome como una niña caprichosa y contrariada. La voz de Elisa, a mi espalda, vuelve a llamarme. Me sigue y esto es estúpido, muy estúpido. Me detengo. Ella hace lo mismo, escucho su agitada respiración cerca de mí.

—Nuria…

Me giro.

—¿Qué?

Está llorando, en silencio. Dos lágrimas perfectas, cristalinas, se deslizan sobre sus mejillas. Abre las manos frente a mí.

—Lo siento —susurra.

Dos palabras y el mundo vuelve a reventar. Dos simples palabras. ¿De verdad era tan fácil? ¿Solo esto? ¿Escucharlas de sus labios?

Debe de serlo, porque me tiemblan las rodillas.

Debe de serlo, porque me quedo.

¿Y ahora qué?,  pienso, asustada.
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—¡¿Que  Elisa  qué,  Alberto  qué?!   —la  voz  de  Val  exuda  incredulidad  a  través  de  la  línea telefónica—.  Repítemelo,  pero  esta  vez  despacio,  por  favor.  No  tengo  el  diccionario  lloriqueo-español a mano. 

He llegado sin aliento hasta una cabina telefónica, he metido con dedos temblorosos la moneda de veinticinco  pesetas  en  la  ranura  y  he  marcado  el  número  de  su  casa.  Es  lo  máximo  que  puede exigírsele a un cadáver, a un montón de arena, a un estado vital catastrófico.

—Que  ya  está,  que  se  acabó,  que  va  a  salir  con  Alberto  —digo  de  corrido,  aguantándome  las ganas de gritar.

— ¿Pero se puede saber qué has hecho? —me reprende.

—Se lo pidió ayer al salir de clase —digo—. Va a decirle que sí. Ya está, se acabó.

— Esta Elisa es tonta —resopla Val con disgusto—.  Alberto no le pega ni con cola, joder. ¿En qué  está  pensando  esta  tía?  Llevar  la  goma  de  las  bragas  apretada  tiene  sus  consecuencias, alguien debería decírselo. 

—Todo  da  igual  ya  —digo,  en  un  momento  de  lucidez  harakiri—.  Ha  elegido.  Le  gustan  los chicos. Ya está, se acabó.

— Como vuelvas a decir ya está, se acabó, te mato. A ver, ¿tú le has dicho algo? 

Cierro los ojos. Recuerdo lo que ha pasado en la hamburguesería, lo que le he dicho a Elisa.

—Nuria… —escucho su voz vacilante. 

La  miro.  Quiero  salir  corriendo.  Ahora  parece  temblarle  también  el  labio  inferior.  Se  lo muerde. Me mira de un modo extraño, centellea algo en el fondo de su mirada, pero entonces yo solo  tenía  dieciséis  años  y  no  supe  interpretarlo.  Años  de  clandestinidad  sentimental distorsionaron  mi  percepción.  ¡Cómo  va  a  ser  eso!  También  me  convirtieron  en  una  experta  en vivir tras las esquinas, en disimular, en ser incompleta. En callar y mutar las palabras hacia el género adecuado. En adaptarme, como un jodido camaleón. 

—Sí, Alberto es majo. Hacéis muy buena pareja —sentencio. 

La voz de Valeria a través del teléfono hace que regrese al presente.

— ¿Estás ahí? ¿Le dijiste o no algo tú? 

—No  —respondo  con  un  hilo  de  voz.  Toda  la  pena,  que  había  seguido  una  línea  ascendente  e infinita  en  forma  de  estampida,  cae  ahora  sobre  mí,  como  un  techado  que  se  desploma  sobre  la cabeza de los que se resguardan debajo de él—. Creo que es mejor así, de verdad —musito.

— Joder, Nur —se lamenta ella.

—No pasa nada. De verdad, es mejor así —ya no me apetece hablar, todo lo que tenía dentro que luchaba para salir como un ciclón, de repente, se ha desinflado, diluido como el soplo que apaga la llama de una vela—. Me voy a casa.

— ¿Quieres que nos veamos? Puedo bajar al centro. 

—No, déjalo, no tengo muchas ganas de hablar. Gracias, Val.

— Pero mañana nos vemos en el faro —me recuerda.

—No sé…

—Mañana nos vemos en el faro —dice, lenta y taxativamente.

Es una orden de la pelirroja. Y a la pelirroja no se le desobedece. Pondrá al mar frente a mí, a su añorado Leño en el radiocasete, fumará y me abrazará.

Yo una vez tuve una amiga maravillosa.
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COU está acabando y, con él, el final de un ciclo. Seguimos siendo las tres mosqueteras, pero eso no es más que una fachada, un título hueco prendido con alfileres, una placa de delicado cristal que podría  romperse  con  el  simple  golpe  de  una  uña.  Yo  lo  sé,  Val  lo  sabe,  no  sé  qué  piensa  Elisa.

Alberto y ella hacen planes. Van a elegir la misma universidad. Yo he sobrevivido, del mismo modo que  siempre  lo  he  hecho.  Conformándome.  ¿Por  qué  no?  Entonces  era  la  dinámica  a  la  que  estaba acostumbrada. Era feo, era sucio, la mano detrás de la espalda. Con la mano a la espalda no se cazan mariposas. Elisa, a veces, me mira de un modo que creo interpretar como angustioso, pero asumo que solo son imaginaciones mías. ¡Cómo va a ser eso! Está con Alberto. Eso es todo.

A  mí  la  que  me  preocupa  es  Valeria.  En  los  últimos  meses  he  notado  una  grieta  en  ella.  Una rendija  por  donde  se  cuela  su  realidad.  Ha  bajado  en  sus  notas  y  no  habla  de  futuro.  No  se  va  a presentar a Selectividad. No va a estudiar ninguna carrera. Ella quería ser periodista. Fue la tercera cosa  que  me  dijo  cuando  nos  conocimos.  “Dibujas  muy  bien,  tengo  un  novio  que  se  llama  Ignacio, voy a ser periodista”.

—Es una tontería perder más años —dice, cuando le saco el tema—. Prefiero ponerme a trabajar.

—Pero  Val,  preséntate  al  menos  al  examen  —le  pido,  cuando  no  logro  sacarle  más  allá  de  esa peregrina razón—. La nota se guarda, por si algún día quieres estudiar —insisto.

Sabe  que  me  lo  debe  por  lo  de  los  concursos  de  dibujo  del  colegio. Accede  a  hacer  el  examen, pero en los ojos verdes en los que siempre he visto un horizonte, hay ahora un inquietante páramo.

—¿Te pasa algo, Val?

—No.

¿Y  si  me  lo  hubiera  dicho?  ¿Y  si  me  hubiera  dicho  “Ayer  mi  padre  arrinconó  a  mi  madre  en  el aseo  y  le  puso  un  cuchillo  en  el  cuello”  o  “Todos  los  días  tengo  miedo  de  volver  a  casa”?  ¿Qué habría hecho yo?  ¿Qué podría haber hecho?  La pregunta me ha perseguido durante toda mi vida de adulta.  Valeria  eligió  no  hacerlo  nunca,  no  contarlo,  no  compartirlo,  eligió  llevarlo  sola  sobre  sus hombros. Esa decisión solo tuvo una excepción en todos aquellos años. Un año antes de su muerte me dio  la  noticia.  Había  decidido  volver  a  estudiar,  pero  no  sería  periodismo.  Estudiaría  Trabajo Social. A Nacho le iba bien en el taller y se habían comprado hacía poco un piso de segunda mano.

“Con tres habitaciones”, señaló ella. Parecía un detalle importante para Val. Lo entendí cuando aquel día, un año antes de perderla, me lo dijo:

—Voy a llevarme a mi madre de allí. Voy a sacarla de esa mierda.

Ese día sentí vergüenza, vergüenza de mí misma. Ambas éramos conscientes, si bien de un modo callado, de que yo intuía algo. Como lo éramos también de que ella nunca me había dejado traspasar esa línea. Pero, ¿debería haberlo hecho, a pesar de su negativa? ¿Tendría que haberle dicho “Vamos, Val, busquemos ayuda, yo estaré a tu lado”?

A su lado.

Como  ella  siempre  lo  estuvo.  Fue  mi  amiga,  la  mejor  amiga  que  nunca  pude  tener.  Compartí  mi vida  con  ella  durante  dieciséis  años.  Mucho  tiempo.  Nada.  Tendría  que  haber  sido  toda  la  vida.

Tendría que haber sido la alegría del primer hijo, el recuerdo de vacaciones conjuntas, las primeras arrugas, las decepciones, las ilusiones, los proyectos.

Acepto  la  enfermedad,  acepto  la  catástrofe  natural,  el  azar  mal  dado.  No  acepto  la  mano  del hombre.

Aquel día en el café fue la primera y única vez que habló de ello. Hasta entonces, solo hubo no ir nunca a su casa a hacer los deberes, no ir a jugar, no a quedarse a dormir. La omisión a cualquier mención de su padre en sus conversaciones, las ocasionales ojeras o esos tercos silencios en los que se  sumergía  cuando  me  llamaba  a  casa,  me  soltaba  un  imperativo  “Vámonos  al  faro”  y  yo  me encontraba  con  una  Val  nerviosa,  hosca,  de  mirada  furibunda,  que  se  pasaba  horas  fumando compulsivamente mientras perdía la mirada en el mar. Nunca lloró, nunca se quejó, yo me limité a hacer lo que creía que podía hacer: estar a su lado.

La pregunta sigue ahí, hiriéndome: ¿Por qué no hice más?
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Es  verano.  Elisa  y  yo  estamos  solas  en  el  faro.  Ha  pasado  a  recogerme.  Ha  sido  la  primera  de nosotras en sacarse el carné de conducir, su padre le ha comprado un Panda. A finales de septiembre se  va  a  Madrid  a  estudiar Arquitectura.  Su  padre  está  muy  orgulloso  de  ella.  Es  una  buena  chica, como siempre le han inculcado que sea.

—Ya no estoy con Alberto —dice, sin ningún preámbulo.

La  sorpresa  asoma  a  mis  ojos.  ¿No  estaban  haciendo  planes?  ¿Rompen  así,  de  repente?  No  nos había  dicho  nada  acerca  de  que  hubiera  problemas  en  su  relación.  Tampoco  nos  habíamos  dado cuenta. Es lo que tiene ser tan solo una fachada, un título sobre papel mojado. Desde que empezó a salir  con Alberto,  todo  cambió.  Nuestra  amistad  se  resintió,  dio  un  paso  atrás.  No  regresábamos  a casa juntas después de las clases como solíamos hacer. No arreglábamos el mundo con un café en la mano.  No  quedábamos  para  salir.  Un  par  de  veces  lo  intentamos,  salimos  los  cinco,  Val,  Nacho, Alberto, ella, yo. Elisa fue la que insistió, pero dos veces viendo la mano de Alberto apoderarse de la  cintura  de  Elisa  fueron  suficientes  para  mí.  “Parezco  la  carabina  del  grupo”,  excusé  cuando  se programó una tercera vez. Elisa lo aceptó, pero sé que en una ocasión nos vio a Nacho, a Val y a mí por la zona de bares. Nunca me dijo nada, no dijo “¿Puedes salir con ellos y conmigo no?”, ningún reproche. No sé qué tipo de preguntas se hizo Elisa ni qué razones aventuró en mí. Las palabras que hoy no pronunciamos, ahora lo sé, son las que sellan los reproches de mañana.

—Lo siento —es lo único que digo.

—No pasa nada, no era más que una niñería. No íbamos en serio —se agacha, coge un puñado de piedrecitas y las lanza al vacío.

La miro furtivamente, es lo que siempre he hecho durante estos años. Me pregunto si de verdad es que ya no me duele o tanto me he acostumbrado que ya lo he incorporado a mi vida como un estado cotidiano.  El  anhelo  por  ella,  por  tocarla,  por  ir  más  allá.  Estoy  acostumbrada  a  no  traspasar  los límites que yo misma me he impuesto.  No te aproveches de su amistad, es mi máxima.

El perfil de Elisa se recorta contra el viento. La camiseta se pelea con sus curvas. Elisa nunca ha sido delgada y ahora tiene una especie de rotundidad física, de suavidad sin aristas, que la sitúa en la frontera  entre  el  fin  de  la  adolescencia  y  el  inicio  de  la  madurez.  El  pelo,  largo  y  espeso,  castaño como  sus  ojos,  se  enreda  en  su  garganta.  Me  he  aprendido  a  Elisa  de  memoria.  Elisa  se  mueve despacio, no alza nunca la voz, es discreta. Sus ojos sonríen antes que su boca, te busca la mirada cuando se preocupa por ti y te toca cuando intuye que lo necesitas. Cuando se concentra o cuando hay algo que le preocupa, una pequeña arruga se forma en su frente. Tararea a veces sin darse cuenta y se azora cuando se lo haces ver. Elisa es lo que mejor me sé en esta vida.

Esta Elisa que tanto me sé se gira y me mira. Creo que hay una pregunta en el fondo de sus ojos, creo que siempre hay algo en el fondo de sus ojos, pero nunca sé qué es, no sé qué quiere, si necesita una respuesta, y tampoco estoy segura de que, en realidad, ese algo esté ahí. Yo miro a Elisa bajo el hechizo de mis sentimientos. El amor, la devoción, lo empaña todo. Lo distorsiona. Cree encontrar piedras preciosas donde solo hay rutilantes espejismos. Como ahora.  ¿Qué, Elisa? ¿Qué?  Desvío la mirada  para  que  no  vea  mi  turbación.  No  pasa  nada  porque  mires  a  tu  amiga  en  lo  alto  de  un acantilado, pero yo me siento culpable.

—¿Por qué no has salido nunca con nadie? —me pregunta de repente, buscando mi mirada.

Frunzo el ceño, contrariada. Me pongo en guardia.

—Sí he salido —replico.

—Dos meses en Segundo con Luismi y el verano pasado con “ese tal Placi” del que nos hablaste, el del pueblo al que te fuiste de vacaciones con tu familia.

Hace  una  pausa  significativa,  mirándome  con  toda  la  intención  del  mundo.  He  notado perfectamente el soniquete en su tono, como supongo ha sido su propósito. ¿Está segura ya entonces de  que  me  lo  inventé?  ¿Que  “ese  tal  Placi”,  como  siempre  de  modo  escéptico  se  ha  referido  a  él desde que lo conté, nunca existió, salvo en forma de oportuna y heteronormativa tapadera?

“Si es que tendrías que haber cogido por banda a cualquier lugareño de buen ver y haberte hecho aunque fuese una foto, pardilla”, me dijo Valeria, sacudiendo la cabeza, cuando le comenté que Elisa no  parecía  haberse  tragado  en  su  momento  la  historia  del  falso  idilio  estival.  Elisa,  que  preguntó cómo era, qué habíamos hecho, si iba a escribirle o volver a verle, si estaba enamorada de él, si...

Elisa, y las miguitas que nunca supe ver, enredada entre falsos espejismos, incredulidad y temor.

Me tenso. Sus palabras, su atención, han hecho que me sonroje.

—¿Y  a  qué  viene  esa  pregunta?  ¿Dejarlo  con Alberto  te  ha  hecho  interesarte  por  el  tema?  —le interpelo, a la defensiva.

—Me interesas tú. Quiero que estés bien.

Eso me parte por la mitad, porque estira mi corazón y después tengo que ser yo la que lo encoja y lo vuelva a meter en su sitio. Tengo el corazón estirado de palabras bonitas que nunca han llegado a su destino, de monedas que he creído ver brillar en el fondo del estanque para después comprobar que tan solo eran un trozo de latón. La culpa es del aturullado ejército de intérpretes que hay en mi cabeza, del puñado de infatigables ilusos que pueblan mi sangre, quiméricas partículas de esperanza que  se  empeñan  en  mirarlo  todo  bajo  la  lupa  de  la  ilusión.  No,  tengo  que  arengarles  yo  desde  el púlpito de la realidad, cansada de subir y bajar.  Dejad de haceros falsas ilusiones. Dejadme en paz. 

Con dieciocho años recién cumplidos, cuatro años después de que Elisa entrara en mi vida, quería tirar la toalla de una vez, dejarla ir, porque empezaba a darme cuenta de que quedarme varada en sus ojos no podía tener otro resultado que el hacerme perder todos los barcos.

Eso pensaba yo aquel día.  Sé que lo pensaba. Tal vez, si no hubiera pasado lo que pasó, lo habría logrado. Habría dejado marchar a Elisa de una vez y podría haber tenido una oportunidad.

Pero Elisa habló.

Elisa me besó.
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“Lo siento”, ha dicho Elisa. Dos palabras hechas verbo y algo se ha roto en mí. Me paralizan.  ¿Y

ahora  qué?,   me  pregunto,  asustada.  ¿Solo  necesitaba  escuchárselo  decir  en  persona?  Esas  dos palabras ya las había certificado en su e-mail, pero tal vez ha sido su voz en ellas la que ha obrado el milagro. Tanta ira en mí. Cierro los ojos, recupero mi respiración tras la explosión emocional. Tengo que detenerme, tengo que pararme y parar esto ya de una vez. Ya no tengo dieciséis, veinticinco ni treinta y nueve años, no soy la única víctima del mundo, no se trata solo de mí. Sí, perdí a Val, perdí a Nacho, perdí a Elisa, pero no es hasta ahora que asumo conscientemente que quienes más perdieron fueron ellos.

Val murió, la pérdida definitiva. La vida que ya no tuvo, la brisa que ya no acariciaría su piel, esa futura  hija  suya  nunca  nacida  que  llevaría  mi  nombre.  Todo  aquello  que  planeamos,  proyectamos, dibujamos en el aire, porque creímos que seguiríamos aquí para hacerlo realidad.

Nacho  se  condenó  a  ello  voluntariamente.  Nacho,  al  que  debería  haber  prestado  más  atención, haber mimado y alejado del camino que en silencio estaba tomando. ¡Pero era tan fácil dejarse llevar por la rabia, acompañarlo en su eterno duelo, revivir a Val cada día…!

Y Elisa. No sé qué pasa con Elisa.

Peor aún: no sé qué pasa conmigo.

La  miro,  miro  a  Elisa  agitada  por  el  viento.  Va  a  llover,  tal  vez  sea  una  tormenta.  Estamos  en octubre, es razonable, no hay que buscar extraordinarias coincidencias fruto del destino. El cielo está oscuro, si esto fuese una tragedia diría que preñado de negros augurios. Pero solo es el Mediterráneo en  octubre.  Si  llueve,  si  hay  una  tormenta  como  dieciocho  años  atrás,  no  será  señal  de  nada.

Absolutamente de nada.

“Lo  siento”,  ha  dicho  ella.  Sus  dos  lágrimas  se  han  convertido  en  cien.  Llora  en  silencio  y  yo siento  los  restos  de  una  rabia  indisoluble  que  lucha  por  mantenerse  en  el  lugar  que  cree  ocupar legítimamente  en  mí.  La  lucha  fratricida  dura  unos  segundos  y  después,  de  repente,  siento  que  me ahogo, que me falta el aire. Boqueo, impotente. Algo me ha agarrotado el pecho y no reconozco el gemido que sale de mi garganta. Creo que al muñeco de trapo le han cortado las cuerdas; ha caído, desmadejado  y  roto,  sobrepasado  por  las  emociones.  Elisa  se  asusta  cuando  me  llevo  una  mano  al pecho y mis piernas ceden, doblegándome. Intenta sujetarme y ambas caemos rodilla en tierra. Lucho para llenar de aire mis pulmones, súbitamente faltos de él.  ¿Qué me pasa? 

—Nure —susurra ella, abrazándome.

Veo morir a Val, en una angustiosa recreación imposible que creó mi mente y me acompaña desde entonces. Veo cómo su padre gira hacia ella la escopeta y el impacto hace saltar hacia atrás a Valeria con violencia. Dicen que murió en el acto, pero nunca he podido dejar de pensar en cómo se sintió, si le dolió. En si fue consciente de lo que ocurría. En qué pensó. A quién llamó en su último segundo.

De  todo,  lo  que  más  me  ha  quitado  el  sueño  todo  este  tiempo  es  si  tuvo  miedo.  Que  no  tuviera tiempo de sentirlo, he rogado todos estos años.  Que mi pelirroja no sintiera miedo, por favor.  Es una  niña  pequeña,  asustada,  la  que  siempre,  incomprensiblemente,  sustituye  a  la  Valeria  de veinticinco años que vivió aquello. No sé por qué, en mi espantosa proyección, es una niña a la que mata ese monstruo.

—Mi niña —susurro, ahogándome.

El llanto, como un mar furioso y embravecido, sin amo ni dueño, rompe en mí como un dique ante la fuerza imparable de la naturaleza. Me sacude dolorosamente, como si estuviera quebrando el muro de contención que he solidificado durante años y años a fuerza de negación, de rabia, de veneno. Me estremezco.  Elisa  me  sujeta  con  firmeza,  con  ternura.  Acaricia  mi  cabello  y  musita  palabras  de consuelo en mi oído.

Empieza a llover.

Es una tormenta.
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—Me interesas tú. Quiero que estés bien.

Esto es lo que Elisa me dice ese día en el faro. Tiene un proyecto de vida, ha roto con Alberto, se va a Madrid. Fin de una etapa, inicio de otra. Yo me quedo. Voy a estudiar Química. Val me toma el pelo llamándome la profesora chiflada. Se va a vivir con Nacho, empieza a trabajar en una tienda.

Yo quiero pasar página. Abrir el puño cerrado tras mi espalda y dejar escapar a la polilla que nunca fue mariposa.

Quiero decirle adiós a Elisa, a la Elisa objeto de amor no correspondido. Hay algo más en esto, algo  que  me  devora  por  dentro.  Siento  que  la  he  traicionado,  que  lo  he  hecho  durante  todos  estos años. Que he aprovechado mi condición de amiga para tenerla cerca, y me lo reprocho aunque solo haya sido eso, férrea cumplidora de mi máxima autoimpuesta. No sé si ha sido justo para ella. ¿Qué pasaría  si  lo  supiera?  ¿Si  le  dijera  “Todo  este  tiempo  he  estado  enamorada  de  ti”?  ¿Se  sentiría estafada en la autenticidad de mi amistad? ¿Rebaja eso el valor de la otra parte de la moneda que nos une?

Estoy  hecha  un  lío.  Se  va.  Lo  siento  como  definitivo.  Siento  que  nunca  volverá;  que,  aunque  lo haga, ya no será lo mismo. Ella no será la misma. Es su etapa de entrada en la vida adulta. Conocerá a alguien allí. Quizás sea esto último, la postrera rendición. En realidad no voy a dejarla marchar, es ella la que se me escapa. Abriendo el puño llevo a cabo un acto de dolor preventivo. Cuando antes la aleje de mi corazón, menor será el daño cuando llegue su carta, su llamada: “Estoy con alguien”.

—Nuria —me llama.

—¿Qué?

—¿Por qué nunca hablas de ello?

—¿A qué te refieres?

—¿Eres feliz?

¿Feliz?  Menuda pregunta. Vuelvo a usar la misma frágil defensa de antes: —¿A qué viene esa pregunta?

Ladea la cabeza, busca mi mirada.

—Es una sensación que siempre he tenido —dice, fijando la mirada en mí con intensidad.

Intuyo el peligro. Si seguimos por  ahí,  acabará  queriendo  saber  por  qué.  Va  a  irse,  ¿qué  más  da ya? Me alzo de hombros e intento sonreír con fingida despreocupación.

—¿Y quién puede asegurar que es feliz, Elisa? —replico.

Sonrío, intentando atraerla a la coartada, pero noto que intuye la trampa. Está seria, y su mirada vuelve a ser la mirada con trasfondo que me sobresalta. Una mirada que no abandona la mía, que la tutela como si fuera el guardián de la verdad. Es como si una divinidad hubiera decidido poner toda su atención sobre un simple mortal. No hay dónde esconderse.

—Me lo dirías, ¿verdad? —Pregunta—. Si hubiera algo que te preocupara o…

—Soy feliz, Elisa —la corto—. Todo lo feliz que alguien puede ser.

No  parece  convencida.  Se  muerde  el  labio  inferior.  Parece  querer  decir  algo,  vacila.  Lo  hace, finalmente:

—¿Es por Valeria? —pregunta, remisa.

La miro, ceñuda, sorprendida por su pregunta. ¿Elisa también lo intuye? ¿Sospecha lo que pasa en casa de Val? ¿Ha podido adivinarlo, pese a la distancia impuesta por Valeria? Es esta distancia una arista en la relación entre Valeria, Elisa y yo; una imperfección oculta de la que yo siempre he sido consciente y, sin embargo, he callado, porque la comprendía. Comprendía la razón de la reserva de Valeria  en  lo  tocante  a  no  dejar  a  Elisa  traspasar  la  línea.  Porque  también,  al  fin  y  al  cabo,  era consciente  a  mi  vez  de  otra  arista  más  profunda,  nacida  a  la  par  que  la  propia  génesis  de  nuestra amistad, como lo podría ser un defecto de fábrica en un objeto. Esta otra arista queda reflejada en la figura en la que se ha basado nuestra amistad a tres bandas: una línea recta, con la existencia de dos extremos y un punto central. Valeria y Elisa serían esos dos extremos, y yo estaría en el centro. Val y yo  nos  conocíamos  desde  hacía  años,  la  conexión  entre  nosotras  era  fuerte,  sólida.  Cuando  Elisa llegó, fui yo la que se enamoró de ella. Yo la que la integró en nuestra amistad a dos. Y Val tenía una vida en la sombra que no quería compartir con nadie, ni siquiera conmigo. Esa fue la distancia que Val  mantuvo  con  Elisa,  no  dejarle  nunca  entrever  una  mínima  porción.  Tal  vez  fue  culpa  mía.  Val aceptó a Elisa en la esfera de nuestro mundo y lo hizo todavía más cuando supo lo que yo sentía por ella. Pero nunca permitió que fuese más allá. No creo que hubiese malquerencia alguna por su parte, o fingimiento. Tal vez, simplemente, no podía controlar tantos frentes. Quizás pensó que, si aligeraba su  relación  con  Elisa,  si  Elisa  no  llegaba  a  acercársele  mucho,  podría  seguir  sobreviviendo  a  su modo, fuera de escrutinios que no deseaba.

Así  que,  del  mismo  modo  que  me  reprocho  haber  amado  a  Elisa  desde  el  primer  momento  sin haberle dado una oportunidad a nuestra amistad, lo hago por el hecho de la existencia de esa especie de vías, principal y secundaria, entre nosotras. La que me unía a mí con cada una de ellas por un lado y la que las unía a ellas por otro. Y, sin embargo, por esa pregunta que ahora me hace, Elisa podría haber llegado a poner un pie en esa línea.

—¿Por qué dices eso? —pregunto con cautela.

Prefiero ser prudente antes que revelar nada. Valeria quiere hacerlo a su modo, es lo único que sé.

No voy a traicionarla. No sé si Elisa se da cuenta de que he adoptado una táctica dilatoria, evasiva.

Responder con una pregunta a sus preguntas. Escabullirme.

Y, entonces, ella hace todo lo contrario. La sensata del grupo, la prudente. Se va a Madrid, tal vez eso le da el valor necesario. Toma aire, me mira y lo dice: —Siempre he pensado que sentías por Val algo más que amistad, y que eso te ha hecho infeliz.

Sus  palabras  me  dejan  estupefacta.  ¡¿Qué?!,   quiero  exclamar.  ¡Si  pudiera  gritar!  ¡Si  pudiera asomarme  al  abismo  del  acantilado  y  gritarlo  a  los  cuatro  vientos!  ¿Habéis  escuchado  lo  que  ha dicho  esta  chica?,   gritaría.  ¿Lo  habéis  oído  bien,  caprichosos  diosecillos  de  mierda?   No  sé  si echarme a reír o a llorar. Opto por sonreír, una sonrisa amarga, rendida a la ironía de la vida, y que acaba  en  un  resoplido  burlesco.  Elisa  piensa  que  siento  algo  por  Val ,  el  pensamiento  vuelve  a arrancarme  una  sonrisa,  ahora  del  todo  irónica.  Miro  a  Elisa  y  pienso  que,  si  pudiera  hacerle partícipe  de  la  verdad,  estoy  segura  de  que  se  reiría  conmigo.  Pero  Elisa  está  seria.  Parece  haber acogido  con  desagrado  mi  reacción  y  me  mira  como  si  quisiera  borrar  a  golpes  de  mi  cara  esa sonrisa burlona que en realidad, en el fondo, se ríe de mí y solo de mí.

Pero  eso  Elisa  no  lo  sabe  y  es  entonces,  así,  cuando  las  miguitas,  las  preguntas  que  siempre  he creído ver en el fondo de su mirada, y todos los silencios, acaban. Lo hacen allí, sobre un acantilado, frente al mar.

—¿Tienes  algún  problema  con  eso,  Nuria?  —pregunta  con  voz  tensa—.  ¿Te  parece  gracioso?

¿Objeto de burla?

Hay algo en su tono, una cierta indignación, que hace que me detenga y la mire con detenimiento.

Atónita, veo que está a punto de llorar.

—¿Qué pasa, Elisa? —le pregunto, dando un paso hacia ella.

Ella se aparta. Me mira, dolida. La primera lágrima cae sobre su mejilla.

—¡Tú…!  —exclama,  señalándome.  Pero  se  calla,  como  si  las  palabras  se  enredasen  en  su garganta.

—Yo, ¿qué?

No  entiendo  nada.  Está  muy  agitada.  Se  gira  para  marcharse  y  la  retengo  sujetando  su  brazo.  Se vuelve hacia mí.

—¿Qué, Elisa? ¿Qué? —le pregunto, desesperada por comprender.

Y entonces lo hace.

Me condena a siete años de incertidumbre y zozobra.

Me condena a no quitármela nunca del corazón.
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No  sé  cuánto  tiempo  llevamos  así,  yo  llorando  y  ella  consolándome.  La  lluvia  nos  empapa  a ambas. Elisa parece querer protegerme, tanto por dentro como por fuera. Me abraza como si el viento que rebasa las rocas con beligerancia quisiera pelear contra ella por mí. Me he vaciado por dentro.

He  unido  en  un  solo  mar  de  lágrimas  todas  las  rutas  que  convergen  en  mí.  Valeria.  Nacho.  Elisa.

Gimoteo como una niña pequeña. Ella besa mi sien.

El  ruido  de  un  trueno  me  hace  despertar  del  letargo.  Elisa  me  está  abrazando.  Elisa,  lo  dije,  no debe tocarme. Mis pensamientos son erráticos, imprecisos. Me siento tan débil.

—Déjame —susurro, apartándome.

Me  obedece,  no  sin  reticencia.  Me  aleja  de  ella  extendiendo  los  brazos,  buscando  mi  mirada, como antaño hacía siempre. La rehúyo. Me ayuda a levantarme y no me suelta hasta que no se asegura de mi estabilidad. Tiemblo con violencia. Sigo sin poder mirarla a los ojos.  He venido a destruirte, pienso,  como  un  eco  desvaído,  sin  fuerza.  El  mar  espuma  como  un  perro  rabioso.  Le  he  echado  la culpa a ella todos estos años. De ser lo que ahora soy. Ya es hora de que lo afronte. Se empieza por las palabras correctas.

—Yo también lo siento, Elisa —musito, sin mirarla aún.

Esto no se hace así, me digo. Las palabras y los actos, todo ha de ser lo correcto. La miro. Tenía yo  razón  en  sentir  miedo,  en  huir.  En  efecto,  Elisa  sigue  sacudiéndome  como  entonces  y  eso  solo puede significar una cosa.
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—Te quiero —dice Elisa.

Soy,  definitivamente,  pasto  del  capricho  de  unos  dioses  ociosos,  porque,  de  otro  modo,  no entiendo  el  giro  que  acaba  de  dar  el  universo.  Mi  cara  debe  de  ser  un  poema,  un  índice  de  la incomprensión hecho carne.

—¿Qué? 

Elisa  hace  un  rápido  movimiento  con  su  brazo,  se  deshace  de  mi  agarre  y  es  ella  ahora  la  que aferra mi muñeca, hay un brillo especial en su mirada, una especie de paso al frente, de puerta que se cierra tras ella.

—He dicho que te quiero —repite.

Alza la barbilla, me reta. Está enfadada. Me suelta, pero se queda quieta frente a mí. Parece querer abofetearme.  Yo  sigo  sin  reaccionar,  es  como  si  la  sangre  hubiera  abandonado  mis  venas  y  me hubiera convertido en un ser inanimado. Es entonces cuando Elisa me da la clave definitiva.

—¿Vas a burlarte ahora, Nuria? —me desafía.

Oh,  pienso.  Oh mierda, oh.  Cree que mi reacción de antes, que mi…  Oh. 

—No —digo, pero me enredo. No sé cómo continuar.

¿Qué  me  pasa?  ¡Elisa  me  ha  dicho  que  me  quiere!  El  sueño  hecho  realidad,  el  firmamento alcanzado con la punta de los dedos. ¿Qué estoy haciendo? O, mejor dicho, qué es lo que  no  hago.

Nunca pensé que mi reacción fuera la parálisis. Me lo repito una y otra vez:  Elisa me quiere, Elisa me quiere, buscando despertar, buscando reaccionar, pero soy vagamente consciente de que lo hago bajo el ensueño de la incredulidad. ¿Es, tal vez, un sueño? ¿Puede ser que esto no haya ocurrido en un plano real y no sea nada más que una quimera?

Pero no, es tan real como el mar que actúa de testigo, como el viento que agita nuestro cabello.

—Ahora ya lo sabes —dice Elisa, desafiante, antes de dar media vuelta y alejarse de mí.

Sigo  sin  reaccionar,  me  quedo  clavada  en  el  sitio,  viendo  cómo  se  aleja.  En  vez  de  actuar,  mi deriva me lleva a recomponer mentalmente un puzzle que se ha ido desarrollando todos estos años.

Las piezas encajan de pronto, todo adquiere otro significado. Eran celos, siempre celos. Sus miradas, sus preguntas, sus reacciones cuando salía a colación una hipotética relación mía con alguien. Todo se  ajusta  en  mi  interior,  el  polvo  se  aposenta  y  me  permite  ver  lo  que  hay  tras  la  cortina  que  ha creado.

¡Elisa me quiere!,  dice la voz dentro de mí, esta vez de un modo más tajante.

—¡Elisa! —grito entonces, yendo tras ella.

La alcanzo, la detengo, me sitúo frente a ella. Llora en silencio. La sujeto por los brazos, pero de nuevo me paralizo. El sueño hecho realidad se cobra su peaje, me convierte en una persona trémula, indecisa.  Ella  me  mira  con  atención,  como  nunca  antes  lo  había  hecho.  Leo  en  esa  mirada  lo  que siente, no solo por mí, sino por la posibilidad de un hipotético rechazo por mi parte.  ¡Yo, rechazando a  Elisa! ,  pienso,  de  nuevo  rendida  a  la  ironía  de  todo  lo  que  está  sucediendo,  rendida  a  la  de  la conjetura de Elisa acerca de mis sentimientos por Val. Durante todos estos años lo he escondido tan bien, he perfeccionado tanto mi fachada, que no solo la he engañado, sino que ha llegado a creer que es Valeria el sujeto de mi infelicidad, el objeto de mi deseo.

Es, tal vez, esta suprema ironía, lo que hace que al fin encuentre mi voz, trémula, pero inexorable en su camino.

—Valeria es solo una amiga, una gran amiga —digo, muy despacio—. Y eso es lo que es para mí y el lugar que ocupa en mi corazón. No es ella, Elisa.

Mi voz se desvanece, ahogada por la emoción. Soy cobarde en cuanto no pronuncio las palabras que  debería  haber  dicho  sin  más  dilación,  pero  el  momento  me  sobrepasa,  me  siento  abrumada, incapaz de controlar lo que quiero, lo que puedo, lo que deseo, ahora que todo está al alcance de las yemas de mis dedos. La imperfección humana alcanza su máxima expresión en mí, porque sé que todo sería tan fácil como decirlo. Tan fácil.

Pregúntamelo, Elisa,  ruego en silencio.  Pregúntame quién es, entonces. Estoy a un paso del lugar que siempre me ha estado vedado, que lo ha estado tanto por la norma impuesta como por mi propio y temeroso acatamiento a la misma y, aun así, necesito ayuda. “Ayúdame”, dice mi mirada.

Y  Elisa  lo  hace.  Sé  que  debe  notar  cómo  tiemblo,  mis  manos  ciñen  sus  brazos,  y  algo  debe  de hacer  clic dentro de ella en ese momento. Me convierto así en privilegiada testigo del maravilloso proceso  que  se  refleja  en  ella  cuando  la  comprensión  se  abre  paso  entre  la  maraña  creada  por  mi aturdimiento  y  su  vaivén  emocional. Ante  mi  suplicante  mirada,  ante  el  mensaje  que  encierra,  las pupilas  de  Elisa  se  abren  como  una  flor  al  rocío  y  se  hacen  cristal  y  luz  y  deseo.  Sus  mejillas  se estremecen  cuando  entiende  lo  que  soy  incapaz  de  decir  en  voz  alta  y  las  líneas  de  su  rostro  se convierten en un amanecer, en un nuevo día limpio y fresco, lleno de anhelo. Su boca se abre en una diminuta expresión de perplejidad y su barbilla se estremece cuando un leve sollozo se abre paso a través de su garganta.

Se  libera  de  mi  agarre  con  suavidad  y  acoge  mis  manos  entre  las  suyas,  encerrándolas  con delicadeza.  Creo  que  la  misma  mezcla  de  perplejidad  y  éxtasis  se  da  en  nuestras  expresiones;  la misma energía candente en nuestro interior; el mismo miedo, ilusión, expectativa y, definitivamente, amor.

Elisa  ve  todo  eso  en  mí  del  mismo  modo  que  yo  lo  veo  en  ella.  Es  un  momento  absolutamente perfecto cuando nos encontramos en el epicentro de lo que sentimos la una por la otra.

Me toca la cara, dubitativa. Yo asiento en silencio.

Me besa.

Elisa, Elisa me besa.
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—¿Estás bien? —me pregunta Elisa.

Pero no la escucho, no del todo. Lo que se agazapaba dentro de mí ha salido a la luz. La razón de mi huida, mi miedo. Ahora entiendo por qué le he hablado de aquella niña de mi infancia. La primera chica  de  la  que  me  enamoré.  El  tiempo  es  una  curva  que  puede  doblarse  hasta  tocar  sus  propios extremos. La vida es un constante retorno. O no. Crees que te vas, pero no es así. Creo que eso es lo que me ha pasado. Simplemente, nunca hubo tal viaje. Nunca me moví del punto inicial, no ha tenido lugar para mí ese  boomerang vital. He estado saltando sobre el mismo punto todo este tiempo.

La primera chica de la que me enamoré. La última de la que lo hice en mi vida. Esa es la conexión.

Mi capacidad de amar se detuvo en ese instante, en esa última a la que amé.

Elisa.

Todo lo que ha venido después no ha sido más que un espejismo, un débil reflejo. Las sombras del exterior  reflejadas  en  las  paredes  de  la  cueva  mientras  sus  habitantes  las  miran  creyendo  que  el guiñol es la realidad. Yo soy habitante de esa cueva, yo he creído amar después de Elisa. No ha sido así,  ahora  me  doy  cuenta.  He  manipulado  a  mi  corazón  o  él  me  ha  hecho  eso  a  mí.  Tendría  que haberlo sabido en el instante en el que mis ojos se han posado sobre ella, casi siete mil días después de  nuestra  última  vez,  cuando  su  figura  se  ha  recortado  a  lo  lejos  sobre  el  sendero  del  acantilado.

Pero  ese  conocimiento  ha  jugado  a  esconderse,  se  ha  vuelto  escurridizo,  ha  formado  parte  del zarandeo que me ha llevado de un extremo a otro del espectro emocional.

Es ella y siempre ha sido ella. Es a ella a la que he buscado en todas las mujeres que han llegado después. Es por ella por lo que esas mujeres se convirtieron en plural en mi vida. Ha sido con ella con quien las he comparado a todas. La condena de Elisa no solo alcanzó a los siguientes siete años tras  ese  beso.  Yo  he  seguido  encerrada  en  la  cárcel  de  su  recuerdo  cada  segundo  posterior  a  la parada del reloj.

Pienso en Nacho y siento lástima, pero no estoy segura de si es por él o por mí. No es el único que ha seguido amando durante casi dos décadas a una mujer ausente. Con todo, él es mejor que yo. No se ha engañado a sí mismo.

—¿Nuria? —insiste Elisa ante mi silencio.

—Estoy cansada, Elisa —le digo, y es verdad. Siento un cansancio físico que me agota el alma. La miro, derrotada—. No he parado de buscarte, ¿sabes?

—Nure…

Su tono es de impotencia, tal vez de súplica. ¿Qué puedo decir? Ella no tiene la culpa, no de este ahora mío. Sí, me traicionó. Sí, me abandonó. Sí, me hizo nadie después de haberme dado un nombre.

La idea redunda de nuevo en mí.  No eres la única víctima del planeta,  me digo. Estaba en mi mano levantarme,  echar  a  andar,  olvidar  o  guardar  a  buen  recaudo  todo  aquello,  donde  no  pudiera dañarme.  ¿Qué  le  digo?  ¿Que  es  culpa  suya  también  esta  Nuria  seca  y  escurridiza?  ¿Que  no  solo estoy hecha de lucha y pérdida, sino también de estancamiento? A lo primero, reivindiqué, le pude gritar: quedaos con vuestro silencio, vuestra homofobia, comeos vuestro odio, vuestro menosprecio, vuestra  puerta  de  atrás.  Malgasté  años  en  comprender,  asumir,  resurgir,  gritar  a  pleno  pulmón, despojándome  por  el  camino  de  todo  el  lastre  de  una  educación,  de  un  sistema,  de  una  sociedad marchita y caduca, como si de un pellejo pútrido e infeccioso se tratase. Pero lo hice, estoy aquí. Soy mujer, soy lesbiana. Soy. Estoy. Me quedo y grito. Os lo digo a la cara.

Por  mí,  por  esa  niña  de  ocho  años  que  nunca  le  preguntó  a  esa  otra  niña  de  camisa  blanca  su nombre. Por la adolescente que no tuvo ninguna oportunidad.

Por ti.

A  lo  segundo,  a  Valeria,  al  dolor,  al  remordimiento,  lo  acuné.  Le  di  un  rincón  donde  agitarse, donde  mecerse,  desde  el  que  azuzarme  ocasionalmente,  desde  el  que  reclamar  su  recuerdo.  Nunca olvidar.

Para lo uno he luchado, para lo otro no he olvidado. ¿Qué he hecho con el amor que dejó huérfano Elisa en mí?

Nutrirlo. De despecho y anhelo. De rencor y búsqueda ciega. De las oportunidades perdidas que nunca concedí a otras mujeres. Al amor perdido por Elisa le dejé un hueco bien grande, bien hondo, con propiedades extraordinarias. Le dije “Quédate aquí, yo haré como que no estás”. Lo escondí y quise olvidarlo. Pero él no me olvidó a mí. Por cada mujer que pasó por mi vida, allí estuvo Elisa.

Todas  fueron  culpables  de  no  ser  ella.  Nunca  fue  algo  consciente,  pero  ninguna  tampoco  superó  la expectativa, esa vara de medir invisible que otorgué a ese amor perdido y rencoroso. Y ahora Elisa vuelve a mi vida y yo le echo la culpa de no haber sido feliz. ¿Cómo se asume el desdichado letargo al que una misma se ha condenado? ¿Cómo, cuando una ve por fin la mano que empuña el puñal que le ha estado desangrando y descubre que es la suya propia?

—¿Qué podría haber hecho para olvidarte, Elisa? —digo en voz alta, derrotada.

Se  ha  acabado  la  ira.  De  repente,  ya  no  está.  La  había  estado  incubando  como  una  enfermedad desde que recibí su escueto mensaje en mi correo electrónico. Supongo que así ha sido como me ha localizado, a través del directorio de la universidad. La profesora chiflada, como vaticinó Val. Pero yo no hago experimentos extraños. Yo me dejo vivir.

 

Estaré  en  el  faro  el  sábado  por  la  tarde  a  partir  de  las  cinco.  Seguiré  yendo  cada  día  a  la misma hora, durante una semana. 

Me gustaría verte, pero entenderé que no vayas. 

 Si sirve de algo, lo siento, Nure. Lo siento mucho. 

Elisa

 

Nada  más.  Es Elisa, me repito yo una y otra vez, incrédula, frente a las parcas líneas del correo.

Y, desde ese instante, quiero odiarla, quiero hacerle pagar. El rencor que nunca me ha abandonado da la cara, está listo, es fuerte, sólido, le tiene ganas a esa mujer, ese fantasma, ese espectro cebado por mí.

Y soy yo, es a mí, a quien debería haberse dirigido el reproche. Pobre niña tonta, que nunca pudo olvidar a su primer amor. Pobre niña tonta que ha estado repartiendo la culpa a diestro y siniestro, cuando solo debía levantarse y andar.

—Mi pobre Nure —dice ella.
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¿Sabe lo que ha hecho? ¿Sabe Elisa lo que ha hecho diciéndome eso, besándome? ¿Sabe Elisa qué mundos ha creado en mí? ¿Lo sabe?

Soy  la  primera  en  asustarse.  Es,  al  fin  y  al  cabo,  un  nuevo  mundo  desconocido  y,  por  lo  tanto, perturbador. Me aparto y jadeo.

—Elisa… —digo, mirándola a los ojos.

Me  sobresalto  cuando  leo  en  ellos  también  el  miedo.  ¿Elisa,  asustada?  ¿Ella,  que  ha  tenido  el valor  de  colocar  sus  sentimientos  frente  a  mí,  frente  a  ambas?  ¿Que  ha  dado  el  paso  que  yo  he convertido todos estos años en una quimera? Puede que Elisa haya sido como yo todo este tiempo, una niña tras la esquina —¿cómo no lo he visto?—, pero ha sido ella la que ha dado el paso adelante, ella la que ha hecho posible esto. Y, sin embargo, está asustada.

—Nuria… —dice, con tono vibrante.

Son nuestros nombres los que se lleva el mar con él. Los ha reclamado legítimamente. Este mar, este acantilado, que tanto habrá albergado, que mudo testigo habrá sido de miles de besos a lo largo del  tiempo.  Deseo  ser  eso,  una  más.  Con  todas  mis  fuerzas.  Tener  lo  que  todo  el  mundo  tiene.  El miedo que leo en Elisa hace que el mío se repliegue, dé un paso atrás para ocuparse del de ella. Es normal sentirlo, me digo, tratando de aplacar el atronador martilleo en mis sienes, la palpitación en la que se ha convertido todo mi cuerpo. No estoy segura, no obstante, de la principal razón de ese miedo. No sé si es por el vértigo de asomarme al abismo de unos sentimientos al descubierto o por el estigma socialmente impuesto de saberlos reprobables. ¿Qué es lo que realmente me da miedo? ¿Qué es lo que hace que asome a los ojos de Elisa?

El tiempo, lamentablemente, me daría la respuesta a la última pregunta. Sin embargo, ese día, me sentí capaz de acogerlo y resguardarla de él, de protegernos a ambas.

Doy un paso hacia Elisa, voy a besarla otra vez. Sé que si la beso, calmaré su miedo. No alcanzo a entender de dónde he sacado tal osadía, no me reconozco, yo, la niña clandestina. La que ha vivido toda su vida escondiendo su corazón tras las sombras. Es Elisa, lo sé. Elisa me ha dado la luz, Elisa ha partido en dos la cúpula que aprisionaba mis sentimientos, me ha sacado fuera.

Elisa  dio  y  Elisa  me  quitó.  No  hay  ninguna  duda  ya  de  que  el  germen  de  lo  que  seré  el  día  de mañana se gestó ese día en el acantilado.

Pero todo eso queda aún lejos y su boca, cerca. Los labios de Elisa me atraen como el mar a un río, mi destino es ir a morir a ellos. Voy a besarla sin comprender aún de dónde nace tanta audacia, porque yo, realmente, nunca he besado a nadie, no desde el deseo. Mi patético bagaje se limitaba a fumarme las clases con Luismi para ir a beber cerveza a escondidas. Y “ese tal Placi”, como buen inexistente, nunca tuvo labios.

Me inclino hacia ella, buscando los suyos. Elisa mira alrededor, agitada. Esa fue la primera vez.

Elisa pasó los siguientes siete años mirando de reojo a su alrededor. La Nuria que seré mañana no puede  reprocharle,  no  puede  decirle  “Fuiste  tú.  Tú  lo  empezaste”,  para  atarla  a  ella  el  resto  de  su vida por ello. Me dio lo que pudo darme durante esos años, lo que yo me avine a aceptar. La Nuria que seré muchos años después en ese mismo acantilado empieza a entenderlo.

Pero  eso  ahora  lo  ignoro,  esta  Nuria  que  ahora  soy  no  lo  sabe.  No  ha  ocurrido,  no  puedo  ni imaginármelo. Es ahora, me ha besado. Me ha dicho que me quiere. Quiero besarla, pero ella, que ha dado  el  primer  paso,  el  más  audaz,  el  más  valiente,  tiene  miedo.  Doy  un  paso  atrás,  me  insto  a  ir despacio.  No  entiendo  cómo  puedo  estar  tan  calmada  cuando  todo  se  agita  en  mi  interior  como  un seísmo devastador que encuentra una violenta réplica en cada uno de mis rincones. Debo apartarme del borde del acantilado, creo que sería capaz de comprobar si de verdad puedo volar. Todo lo que he soñado durante años, todo lo que he anhelado y dado por perdido o inalcanzable. Pero Elisa mira nerviosa  alrededor.  Creo  que  eso  fue  lo  que  nunca  comprendí  del  todo.  La  mezcla  de  la  Elisa decidida y combativa que se mostró ante mí ese día y la Elisa que optó al final por seguir mirando la vida  tras  una  esquina.  Le  otorgué  una  certeza  mayor  de  la  que  en  realidad  sentía  ante  lo  que  nos pasaba. Veía, sí, las grietas que la hacían tambalear, pero siempre creí que el amor vencería.

Me equivoqué.

Pero hoy, lejos, muy lejos aún de ese error, pongo ante ella mis manos con las palmas hacia arriba, como si estuviera tratando con un cachorro asustadizo.

Y, por fin, lo digo.

—Te quiero, Elisa.
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—Tú no tuviste la culpa —le digo, reconciliándome con la chica de dieciocho años a la que besó frente al mar; con la mujer de veinticinco a la que abandonó en pleno amor.

Ella se sobresalta. Hay algo que no acepta.

—Sí la tuve. Fui cobarde.

¿Desde  cuándo  eso  es  delito?,   me  pregunto. Yo,  que  también  lo  soy. Yo,  que  estoy  en  los  dos lados,  que  retiro  pellejos  infectados  mientras  dejo  a  un  lado  otros  para  que  no  me  molesten;  que aparto la mirada para no tener que darles una oportunidad de mirarme a los ojos.

—Sé cuánto daño te hice —dice.

—Ha pasado mucho tiempo, Elisa.

¿De  verdad  soy  yo  la  que  dice  eso?  ¿Yo,  la  misma  que  ha  traído  el  tiempo  con  ella  y  ha  estado haciendo malabarismos suicidas con un pasado afilado como una daga? Esa daga ha caído al suelo, en su camino me ha cortado la carne de las manos, se acabó. Y, ahora, mis palabras sellan una grieta abierta en el tiempo. He cerrado el círculo. El rencor se ha evaporado, ya no está en mí. Solo estoy cansada.  He  estado  retando  al  recuerdo  de  esta  mujer  durante  muchos  años.  La  ira  ha  ido acumulándose  en  mí,  alimentándose  en  silencio.  Ha  permanecido  callada,  al  acecho,  me  ha  tenido ocupada  disipándose  en  una  lucha  reivindicativa  por  aquí,  en  la  vigilia  por  Nacho  por  allá.  En  el recuerdo de Val. Pero retomó su nombre con fuerza en el instante en el que abrí el correo de Elisa, y se  ha  hecho  dueña  y  señora  mía  durante  todas  estas  horas  previas  al  encuentro.  ¿Cómo  no  iba  a hacerse  colosal  si  le  he  dado  de  comer  mi  vida  amputada,  mi  dolor  por  Valeria,  mi  angustia  por Nacho, mi amor perdido? Ha subido conmigo al faro, hacia mi pasado, inmensa, hinchada como un globo a punto de reventar. Se ha dedicado a remover el fango mientras yo esperaba. Ha visto llegar a Elisa  por  el  sendero  de  tierra.  Elisa,  que  camina  despacio  hacia  mí,  de  la  que  no  puedo  leer  su expresión hasta que solo está a unos metros. Que me mira, expectante, y se muestra tímida e inquieta y me dice:

—Estás aquí.

Yo todavía no lo sé en ese instante, que sigo enamorada de ella. El sentimiento queda soterrado bajo el vaivén emocional, bajo la ira, que en todo momento ha tenido ventaja para tomar la delantera.

Lo  ha  hecho.  Ha  usado  a  esa  Elisa  retornada  como  espejo  y  la  ha  hecho  receptora  de  todo  lo  que llevaba dentro. Un  ¡bang!  estruendoso, cicatero, y después, nada. Se acabó. Queda el pellejo vacío.

Quedo yo. Ya es hora de terminar esa parte.

—Ya  no  importa,  Elisa  —digo,  reconciliada  con  todo  lo  que  hay  dentro  de  mí—.  Siento  haber dicho lo que he dicho, haberme comportado así. Lo siento.

—Por favor, no eres tú la que debe disculparse. No digas eso.

La lluvia cesa en su furia, aunque el día sigue bronco, maltrecho. La fina lluvia hace que el pelo castaño  y  espeso  de  Elisa,  más  corto  que  como  lo  recordaba,  envuelva,  lacio,  su  rostro.  El  viento enfría nuestra piel. Ahora somos las dos las que temblamos.

—Vayamos a otro sitio —propongo.

Ella mira a su espalda, hacia el mar. Parece reacia.

—Puedes volver. Siempre estará aquí —digo.

Me mira y sé que lo recuerda. Ni siquiera he reparado en ello, no era mi intención. Se lo digo.

—Lo sé —me dice ella.

Veo que tiembla.

—Estamos empapadas. Será mejor que nos vayamos de aquí —digo.

Echo a andar hacia el sendero, pero me detengo cuando noto que Elisa no me sigue. Está mirando hacia la vieja torre.

—¿Qué? —pregunto, siguiendo su mirada.

—¿Podemos ir?

¿Puedes?,   me  pregunto  a  mí  misma.  ¿Va  a  ser  el  lote  completo?  ¿Elisa,  nosotras,  el  faro,  una tormenta, la torre? 

—Perdona —dice entonces Elisa—. Lo siento, sé que no debes guardar un buen recuerdo de...

Su voz se apaga, incómoda, sin terminar la frase. La escena de aquella última vez se instala entre nosotras como una bruma insidiosa.

—Vamos —digo, sintiendo un impulso.

Creo que es la lluvia. Puede que me haya limpiado, que los diminutos arroyos que arañan la tierra se hayan llevado con ellos la parte de mí que me había acompañado desde la hiel.

La  torre.  Nuestro  refugio.  Apenas  ha  cambiado,  un  par  de  restauraciones,  un  colorido  panel informativo, el nuevo cercado de madera que la circunda. Lo salvo con un pequeño salto y Elisa me sigue sin vacilar. Atravesamos el arco aún indemne y accedemos al interior. La parte superior hace siglos que desapareció, la antigua torre no es más que un tubo hueco de mampostería con un par de aspilleras supervivientes. La mayoría de paseantes y visitantes ocasionales ven en ella los vestigios de otro tiempo, el legado de una época de piratas y costas salvajes.

Para mí, para nosotras, forma parte de un pasado más reciente. Me planto en el centro de la planta descabezada. Elisa está detrás de mí. Tomo aire y lo expulso lentamente. No quiero decirle que es la primera vez que vengo a la torre desde aquella última vez. He vuelto cientos de veces al faro, pero nunca me he acercado a esa parte. Para mí se había acabado.

Hasta hoy.

—Gracias —musita Elisa a mi espalda.

Noto la emoción en su voz. Según sé, nunca ha vuelto. Cuando Elisa se marchó aquel día bajo la tormenta, lo hizo de forma definitiva. Sus padres vendieron la casa un año después y se fueron de la ciudad. Elisa no regresó de Madrid. Aquí ya no le ataba nada. Me dolió, por encima de todo, que no quedara nada, ni siquiera amistad. Pero, al fin y al cabo, la nuestra nació bajo un designio mayor y muerto este, muerto todo.

Me doy la vuelta. Tiene la mirada empañada.

—Vamos —digo.

Hacemos  el  camino  hasta  los  coches  en  silencio.  Por  mi  cabeza  cruza  la  idea  de  que  ambas estamos allí, hoy, en el faro, pero que también lo están nuestros espectros del pasado. Que las dos mujeres que hoy recorren ese camino de tierra lo hacen sobre el recuerdo de dos adolescentes con la vida a ras de piel. Es una curiosa sensación de desdoblamiento, de andar a caballo entre dos tiempos imperfectos.

Elisa se detiene, no me había dado cuenta de que habíamos llegado hasta la linde del camino. Me mira, dubitativa, plantada ante la puerta de su coche. Sé qué está pensando:  ¿Ya está? ¿Aquí acaba esto?  Porque es también lo que yo pienso.

—¿Sigues viviendo en tu casa? —pregunta, vacilante.

—Sí.

Calla. Solo dudo un segundo.

—Podemos ir, si quieres —digo—. Puedo dejarte ropa para que te cambies.

—¿Estás segura? —vacila—. No sé si…

La  observo.  ¿Es  porque  le  incomoda  que  estemos  a  solas  en  un  lugar  cerrado?  ¿Puede  ser  eso?

Pero es otra cosa.

—¿No molestaré? —pregunta al fin.

Cabeceo levemente.

—Vivo sola.

No  sé  si  eso  le  afecta,  ha  hecho  un  gesto  extraño. Ya  no  es  la  Elisa  que  me  aprendí,  así  que  no estoy segura de qué significa. Parecía dolor, pero quién soy yo ya para interpretarla.

—Vamos —le digo.
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—Te quiero, Elisa —digo, intentando rendir su miedo a una fuerza mayor, la única en la que creo en esos momentos.

—No he podido evitarlo —dice, como si no me hubiera escuchado.

Está  asustada  y  también  confusa,  el  impulso  que  ha  hecho  que  se  declarara  parece  haberla abandonado,  dejándola  a  su  suerte.  Queda  la  perplejidad,  como  si  ella,  Elisa,  esa  buena  chica  que siempre ha hecho lo que sus padres le han dicho, no terminara de creerse lo que ha ocurrido, y que ha sido así por su propia mano. Elisa está luchando, puedo verlo. Creo que no solo se ha sorprendido a sí misma haciendo lo que ha hecho, sino también por lo que de ruptura con las reglas en las que ha sido  educada  significa.  El  germen  de  la  Elisa  de  los  siguientes  años  está  ahí,  en  esa  lucha,  en  esa dualidad desquiciante, entre el sentimiento y la imposición.

—Está  bien,  Elisa  —la  tranquilizo.  Oigo  el  eco  lejano  de  unas  voces—.  Vamos  a  un  sitio  más tranquilo.

Nunca he sabido de dónde saqué aquel día aquella fortaleza, pero sé que no estuvo lejos de Elisa.

Elisa era como un planeta que me atraía a su superficie. Yo, por Elisa, lo habría sido todo. Fue el beso de Elisa, fueron sus palabras. Ella me dio el valor, ella me sacó al centro de la calle, lo hice por  ella.  Me  hice  invencible  por  ella,  me  elevé.  Por  eso  después  caí  tan  hondo,  tan  lejos,  tan profundo. Cuando ella se colapsó, cuando acabó por rendirse, yo me hundí por ella.

Pero hoy tengo dieciocho años, un sueño se ha hecho realidad y leo el miedo en Elisa. Elisa, que ha sido la que ha dado el primer paso. Elisa, a la que ese día iba a decir adiós.

—Mis padres no están, se han ido a pasar unos días fuera —digo—. Vamos a mi casa.

Acepta. Parece conmocionada. ¿Dónde está ahora su desafío? Tiempo después me dijo que parte de esa combatividad obedeció a la expectativa del adiós. Ella, como yo ese día, tenía muy presente el  fin  de  una  etapa.  Sintió,  me  dijo,  como  si  una  puerta  fuese  a  cerrarse,  dejándola  fuera  para siempre.  Lo  que  ella  creyó  una  reacción  de  burla  por  mi  parte  la  espoleó  y  actuó  sin  pensar.

“Reaccioné —me dijo—, porque en ese instante creo que te odié. Creí que despreciabas parte de lo que yo era”. Ese fue el revulsivo, la mezcla entre amor y rabia, desesperación, lo que la hizo estallar.

Lo que nunca se esperó es que yo le correspondiera. Pensó que simplemente dejaría ir ese peso que había llevado durante esos años y que eso sería todo.

Una ola que llega a la orilla y después se retira para volver a fundirse entre millones de ellas.

—¿Desde cuándo? —le pregunté cuando me lo contó—. ¿Cuándo empezaste a quererme?

Ella se alzó de hombros.

—No lo sé. Solo sé que un día estabas en mí de un modo distinto.

El día de la declaración en el faro conduce en silencio hasta mi casa, entra en ella sin decir nada, yo  le  doy  la  espalda  mientras  dejo  las  llaves  sobre  el  recibidor  y,  de  pronto,  tengo  sus  brazos adueñándose  de  mi  cintura.  Entierra  su  cara  en  mi  nuca  y  la  oigo  suspirar.  Para  mí,  que  nunca  he tocado,  que  he  vivido  siempre  en  el  sueño,  supone  un  shock,  físico  y  emocional.  He  pasado  de  la nada a quedar encerrada entre sus brazos. De la nada a tener su boca. De la nada a su declaración.

Elisa, mi sueño, me abraza.

Me quedo quieta, mi corazón bombea apresurado, no sabe qué hacer con ese inesperado torrente que lo asalta enloquecido. Allí donde Elisa me toca, quema. Su respiración sobre mi piel hace que me erice por completo. No sé qué hacer, y así se escenifica la pauta que siempre nos acompañó. La dualidad  en  ambas,  la  parálisis  y  la  resolución  que  una  y  otra  experimentamos  de  un  modo  u  otro durante  todos  nuestros  años  de  relación.  Tal  vez,  de  un  modo  más  incisivo  en  Elisa.  El  mostrarse decidida  unas  veces,  temerosa  las  más.  Mis  momentos  de  parálisis,  ajenos  a  aquella  primera  vez relacionada con el vértigo físico y emocional, estuvieron unidos muchas veces no a mis dudas, sino a las de ella. El miedo a su miedo. El miedo a perderla, que instauró en mí la pauta de la cesión. La veía  tan  angustiada  por  las  consecuencias  que  aventuraba  de  llegar  a  conocerse  nuestra  relación, sobre todo en su familia, que yo retrocedía por ella, me amoldaba a su paso. Elisa era mi universo, pero también mi límite. Cedía, así, a sus peticiones. “Cuando terminemos la carrera y dependamos solamente de nosotras”, decía. “Mi madre tiene una salud delicada, mi padre se llevaría un disgusto, mucha gente no lo entenderá, nos rechazará, dame más tiempo, Nuria”. Se lo daba. Más tiempo, más espacio, más parte de mí.

Unas  veces  era  Elisa  la  que  se  inmovilizaba,  otras  era  yo.  En  uno  y  otro  caso,  era  una  la  que extendía la mano para asir la de la otra, para reclamarla, para instarla a continuar. Creo que en Elisa esa pauta dominó y perdió tantas veces que al final la agotó, rindiéndola.

Aquel día fue un claro ejemplo del carrusel emocional que iba a marcar nuestra relación. La Elisa agarrotada y perpleja del faro me abraza, siento la desesperación en ese acto.

—He  soñado  con  esto  —susurra  sobre  mi  piel—.  No  puede  ser  malo,  Nure,  no  puede  serlo, ¿verdad?

Las palabras se atascan en mi garganta. La intimidad de su gesto, acogiéndome entre sus brazos, me llena de una extraña congoja. Su tono, entre temeroso y desafiante, lo hace. Quiero llorar, quiero reír.

—No —digo al fin—. No lo es.

—Estás temblando —dice.

Me quedo de nuevo sin palabras. Un sollozo se enrosca en mi garganta y Elisa se da cuenta. Me gira la cara con delicadeza para mirarme a los ojos.

—¿Tienes miedo, Nure? —pregunta en un susurro.

Asiento  en  silencio,  y  sé  que  es  insuficiente,  que  no  es  la  respuesta  completa  ni  correcta.  Tengo miedo, sí, pero no de ella, ni de esto, ni de lo que estoy sintiendo. Tengo miedo de que la vida se vuelva  oscura,  o  de  estar  en  un  sueño  del  que  despertaré  de  nuevo  sola,  o  de  dejar  de  sentir  sus manos sobre mí. Elisa hace ademán de soltarme, porque creo que piensa que es ella la que me asusta.

Se lo impido cubriendo sus manos con las mías. “No te vayas”, suplica mi mirada. Elisa bucea en mí durante unos segundos que se me hacen eternos. Lo que encuentra es la clave que le permite apartar su miedo para atender el mío.

—Yo también —dice, antes de besarme con delicadeza.

Vuelve, así, a tomar las riendas. Lo hizo siempre, sobre todo cuando estábamos a solas, lejos del escrutinio del mundo. No puedo reprochárselo, no fue ella la que metió ese miedo en todos nosotros, no nació de ella, de ninguno de los que lo padecimos. Fue siempre un invasor indeseado inoculado por otros. ¡Perder tanto luchando en tantos frentes! Teníamos que crecer, madurar y, al mismo tiempo, batallar. Contra todo lo aprendido, todo lo insinuado, lo callado, lo ocultado, lo reprimido. Contra un conjunto  de  valores  erróneos,  indignos,  un  lodazal  de  represión  transmitido  de  generación  en generación.  Muchos  y  muchas  hemos  llegado  agotados  hasta  aquí,  no  pueden  no  entenderlo,  no pueden dejar de comprender que las dudas formaran parte también de nosotros, pero no porque nos rechazáramos  per se, sino porque nos enseñaron a hacerlo.

El beso termina, los labios de Elisa acarician la piel de mi cuello. Cierro los ojos.  Es un sueño, pienso. Tiene que ser un sueño, porque esto es imposible. Elisa fue siempre la que tuvo miedo de lo que  había  ahí  fuera. Yo,  de  lo  que  tenía  dentro,  de  lo  que  mi  amor  por  ella  podía  hacerme,  de  su poderoso influjo. De la pérdida de control que su tacto obraba en mí.

Elisa vuelve a besarme y sus manos me buscan la piel. Me giro por completo y ella me abraza.

—Elisa, yo nunca he… No sé qué hacer —balbuceo.

Ella me consuela acariciando mi espalda, acunándome. Besa la tierna carne bajo el lóbulo de mi oreja  y  susurra  un  “No  pasa  nada,  Nure.  Tranquila”,  que  repite  una  y  otra  vez  con  ternura.  Siento cómo  todas  las  terminaciones  nerviosas  de  mi  cuerpo  responden  con  distinta  intensidad  a  su  tacto, sus  palabras.  Permanecemos  así  hasta  que  siento  que  una  descarga  de  energía  empieza  a  recorrer gradualmente todo mi cuerpo, de menos a más, como si un mensajero sensual fuese por cada rincón de mi piel despertando del letargo a sus habitantes. Experimentamos un intenso instante de comunión física  cuando  Elisa  se  estremece  al  mismo  tiempo  que  lo  hago  yo,  y  sé  que  ese  fue  el  punto  de  no retorno. Me aparta de ella para poder mirarme a los ojos y las dos sabemos que ya no queda nada que  pueda  detenernos.  Posa  sus  labios  sobre  los  míos. Yo  me  siento  torpe,  y  lo  soy.  Ella  me  besa despacio, dándome tiempo. No habré besado nunca, pero empiezo a aprender. Lo que me da miedo, no obstante, es la siguiente lección.

—Elisa —la llamo, sintiéndome irracional, enajenada, mientras me decido a tocarla.

Toco  a  Elisa,  por  primera  vez  en  estos  años,  bajo  otro  significado.  Ya  no  son  los  mimos ocasionales, limitados, temerosos. Toco a Elisa como lo que ahora es. No la amiga, sino el deseo.

Mis manos la buscan, encuentran su cuerpo. Es sólido, no una quimera. No estoy soñando, es a Elisa a  quien  tengo.  La  atraigo  hacia  mí  como  si  temiera  que  una  súbita  aparición  me  la  arrebatara.  Nos besamos,  yo  vuelvo  a  ser  torpe,  pero  a  ella  no  le  importa.  Tantea  mis  labios  con  su  lengua  y  un infortunado pensamiento cruza mi mente.  Alberto, pienso. Me aparto, y ella se echa hacia atrás.

—¿Qué? —me pregunta, sin comprender mi quebrada mirada.

¿Cómo le digo que su avance me ha hecho caer en la cuenta de que mi inexperiencia contrasta con su  destreza  porque Alberto  estuvo  en  su  vida?  ¿Hasta  dónde?,   es  la  pregunta  que  se  forma  en  mi cabeza y se crece, se crece con una impertinencia hostil.  ¿Hasta dónde llegaste con él, Elisa?   Por increíble que parezca, siento los primeros celos que, a lo largo de los siguientes años, aparecieron como  indeseados  invitados  entre  nosotras.  Sé  que Alberto  ya  no  está,  pero  no  puedo  evitarlo.  Me quema por dentro pensar que él la tocó, la tuvo, tuvo estos labios, tuvo esta piel. Tuvo a Elisa.

—¿Qué pasa, Nuria? —insiste. Se ha dado cuenta de que no es reserva o duda. Que hay algo más.

Debo  calmarme.  Respirar  hondo  y  quitarme  eso  de  la  cabeza.  Puede  que  sea  mi  inseguridad,  mi miedo a decepcionarla, lo que influya también en ese acceso de celos. Cabeceo, intentando alejarlos.

—No he estado nunca con nadie, Elisa.

Ella  duda  un  instante  ante  mis  palabras.  Creo  que  va  a  decirme  que  ella  tampoco,  pero  esa declaración  conlleva  una  mentira.  Quiere  tranquilizarme  igualándose,  porque  tal  vez  intuye  de  qué están hechas mis palabras, pero sabe que sería sobre una falsedad. Aun así, lo hace. Tras ese instante de vacilación, sonríe, aparta un mechón de mi mejilla y dice: —Yo tampoco.

Al fin y al cabo, no era del todo falso. No había estado, cierto, con ninguna chica.

—¿Y Alberto? —pregunto, vencida, finalmente, a los celos.

—Alberto no fue nada, Nuria. Nada —me asegura, apoderándose de mi mirada.

Me arrincona contra la pared. No quiere seguir hablando. Se lo permito.  Él es el pasado, me digo, y me abandono. A sus besos, a sus caricias, a su deseo.

—Vamos  a  tu  habitación  —exige,  cuando  ya  ha  hecho  de  mí  un  cuerpo  que  solo  puede  sentir  y desear más y más.

Coge mi mano, me arrastra tras ella. Va deteniéndose cada pocos pasos, para asegurar mi deseo, para evitar mi resistencia.  Ya me tienes,  quiero decirle. Entramos en mi habitación. Me tumba sobre la cama.

Aquella primera vez.
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Elisa se detiene en el umbral. Yo dejo las llaves sobre el aparador. Tirito, pero creo que no es por el frío. Creo que he llegado a pensar que Elisa me encerraría entre sus brazos, como aquella primera vez. Debo dejar de vivir ayer y hoy. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo. Me está quitando el mañana.

—Está igual a como la recuerdo —dice Elisa.

El momento ha pasado, me giro hacia ella.

—Sí, al menos externamente. Pero la vieja señora tiene un buen repaso en lo que no se ve.

—Tu madre siempre se quejaba de las cañerías —sonríe.

—Y de las humedades.

—Y las goteras.

—Y los vecinos —decimos las dos al unísono.

Eso arranca en las dos una breve carcajada, que se extingue lentamente. Por un instante, volvemos a ser adolescentes, compañeras de confidencias, de quejas contra los adultos que no nos entendían, cómplices de proyectos, de un futuro perfilado a lápiz. Por una vez, el ayer nos da una tregua. Solo dura un segundo. Después, su mirada se ensombrece.

—Sentí su muerte. Yo no… Debería haberte llamado. Lo siento.

No estoy segura de que se refiera solo a la muerte de mamá. Y tampoco lo estoy de cuál habría sido mi reacción de haber recibido esa llamada. Suspiro. No quiero que esta tregua acabe tan pronto.

—Sube, te daré algo para que te cambies.

Asiente  en  silencio,  me  sigue.  Le  señalo  una  habitación.  Es  la  mía,  reconvertida  en  cuarto  de invitados.

—En el armario hay toallas limpias. Espera y te paso algo de ropa.

Voy a mi habitación, pero flaqueo nada más traspasarla. Noto que me tiemblan las manos mientras rebusco  entre  mi  ropa,  y  sé  que  no  es  por  el  frío.  Tengo  que  concederme  un  segundo,  detenerme, cerrar los ojos, suspirar bien hondo.

Porque sé que voy a decirle adiós.

A  pesar  de  saber  la  respuesta  a  mi  miedo,  a  pesar  de  reconocerme  enamorada  aún  de  ella.

¡Enamorada! Soy una persona racional, no alcanzo a entender cómo se pueden mantener los rescoldos de un amor sepultado bajo la rabia durante tanto tiempo. No sé de dónde obtuvo el oxígeno suficiente para seguir llameando, pero sospecho que no muy lejos de esta misma persona que se cree, tonta de ella,  tan racional. Le daré su oportunidad, a esta Elisa tardía, de decir lo que haya venido a decir.

Me concedo un breve repunte victimista, la última concesión a esta Nuria anclada, y después ya está, se va. Tal vez Elisa viene a pedir perdón, como ha querido creer esa extinta Nuria varada, o tal vez cargada  de  algún  reproche.  O  tal  vez,  simplemente,  está  aquí.  Sea  como  sea,  solo  Elisa  tiene  la respuesta.

Cuando regreso con la muda, Elisa sigue en el mismo lugar en el que la he dejado, plantada frente a la entrada de la habitación.

—¿Elisa? —la llamo.

Se gira hacia mí. Hay una ligera ensoñación en su mirada.

—Le dijiste adiós al minimalismo —dice, sonriendo.

—Me sentía única en el movimiento —replico, imitando su sonrisa.

“¡Has  inventado  el  minimalismo  abrumador!”,  exclamó  Elisa  la  primera  vez  que  entró  en  mi cuarto,  anonadada  por  la  cantidad  de  miniaturas  que  poblaban  el  escritorio,  las  estanterías,  cada rincón  de  mi  habitación.  Cientos  de  pequeñas  reproducciones  de  la  realidad  a  escala  menor.  Me pregunto ahora si no era un modo de controlar un mundo que no era como yo deseaba, de crear mi propio universo.

—Ahora es minimalista, a secas —añade.

Miro la habitación. Una cama, un armario, cortinas en la ventana. De sus paredes desnudas ya no penden las mil y una estanterías abarrotadas, ni los pósters de películas de ciencia-ficción, ni el de tamaño  natural  de  Martina  Navratilova  —que  provocó  en  Val,  cuando  lo  vio,  un  horrorizado  “Por favor, dime que no te tocas por las noches pensando en esta tía, Nur”—.

Espero a que Elisa coja la muda, pero está mirando hacia otro sitio. Hacia la cama. Se gira hacia mí mientras entra en la habitación y se dirige hacia ella.

—Es la misma, ¿no?

Asiento a medias.

—Solo la estructura —digo.

Se sienta sobre ella. La recorre con la mirada y posa la palma de su mano sobre el cobertor. Me mira.  ¿Es  posible  que  vea  añoranza  en  su  mirada  y  que  corresponda  al  mismo  recuerdo  que  yo evoco? ¿Es posible que Elisa piense también en aquel día?

Ella  misma  me  da  la  respuesta.  Se  recuesta  boca  arriba  sobre  la  cama  y  gira  la  mirada  hacia  la ventana. Dice, en voz muy baja:

—Mira, Nure, la luna.
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Estoy  a  punto  de  acostarme  con  Elisa.  El  pensamiento  me  atraviesa  mientras  ella  me  tumba  con delicadeza sobre la cama. Cierro los ojos, no me atrevo a mirarla. ¿Cómo puedo pasar de la amistad a  este  deseo  que  me  quema  las  entrañas?  ¿Cómo  hago  para  que  la  amiga  se  convierta  en  amante  y vencer el pánico y la inseguridad que empiezan a apoderarse de mí? Estoy a punto de levantarme y decirle que esto ha sido un error, que estoy muerta de miedo, que no sé lo que hago, que no sé nada.

Y entonces ella dice:

—Mira, Nure, la luna.

Me insta, así, a que abra los ojos. Está sonriendo de forma tranquilizadora. Ladea la cabeza hacia la ventana y yo miro hacia donde me señala. Es verdad, es la luna. Aún no ha anochecido del todo, pero ahí está. Noto que Elisa se tumba junto a mí, de lado, y lo primero que hace es susurrarme al oído:

—Todo está bien, Nuria.

Trago con esfuerzo, noto la garganta agarrotada. Esto no saldrá bien, esto no está bien. No puedo quitarme  de  la  cabeza  a  la  amiga,  no  soy  capaz  de  traspasar  esa  línea,  por  mucho  que  lo  haya deseado. “Cuidado con los sueños, pueden hacerse realidad”, parece susurrarme al oído un duende malicioso. Constato mi fracaso como ser humano. Solo sirvo para soñar.

Elisa  me  besa.  Toca  con  la  punta  de  sus  labios,  que  siento  infinitamente  cálidos,  infinitamente suaves, la piel del inicio de mi mandíbula. Dejo escapar un ligero gemido, vuelvo a cerrar los ojos.

Empiezo a temblar. Noto que Elisa se aparta y cubre mi mano con la suya.

—Yo deseo esto —me dice con tono sereno, algo agarrotado—, pero me iré ahora mismo si tú no.

Abro los ojos.  ¡No!,  ha gritado mi mente, pero ninguna palabra sale de mi boca. Pienso, de forma delirante:  Si algo dentro de mí lo tiene claro, ¡que se levante y lo diga, maldita sea! 

Elisa me mira, frunce el ceño, tira de mí con fuerza y me incorpora, abrazándome, todo en un solo movimiento.  Me  estrecha  entre  sus  brazos  con  fuerza,  me  consuela.  Acaricia  mi  espalda,  ciñe  mi nuca, enreda sus dedos en mi pelo. En aquella época yo lo llevaba largo, suelto.

—No pasa nada, Nuria, no importa —me dice—. Está bien.

No,  pienso,  no está bien. Pero, por primera vez, no me refiero al hecho de hacer de mi amiga mi amante, de aceptar el todo, de traspasar la línea. Elisa me abraza con fuerza y noto que ella también tiembla, se estremece de una forma casi imperceptible, pero lo hace.

Se me parte el corazón.

Tampoco tiene que ser fácil para ella y, sin embargo, lo ha intentado. Algo entonces dentro de mí se curva como lo haría un junco burlando la fuerza del viento que quiere quebrarlo. Se trata de eso, de no partirse, de aceptar, porque no está mal, no es malo. No puede ser malo esto que siento, que siento  también  en  Elisa.  No  puede  ser  malo  el  deseo  y  no  será  malo  que  traspasemos  esa  línea invisible.

Solo tengo una vida.

—Sí —le digo, tomando su barbilla y atrayéndola en un beso que cubre su boca por entero.

Ella lo acoge casi con desesperación, creo que había llegado a pensar que me había rendido. Me besa  recorriendo  mi  cuerpo  con  las  manos,  como  si  tuviera  que  asegurarse  de  que  sigo  allí.  Nos convertimos  en  una  sola,  sin  fronteras,  mis  manos  la  buscan  a  ella,  las  suyas  me  encuentran  a  mí.

Tengo  mil  besos  para  ella.  La  beso  desesperada,  incrédula,  ávida,  temerosa,  torpe,  nueva, desconocida.  La  beso  con  mis  labios,  con  mi  anhelo,  con  mi  silencio,  con  la  voz  que  acabo  de encontrar.  La  beso  con  la  inocencia  de  los  catorce,  un  primer  beso  que  habría  sido  inseguro, tanteador,  casi  puro  en  su  osadía,  en  su  título  de  iniciático.  La  beso  con  quince,  más  osada,  más segura.  Sigo  con  los  dieciséis,  donde  ya  la  habría  tocado  más  allá.  La  beso  aquí,  ahora.  Beso  su boca, su rostro, su cuello, la palma de sus manos, la suave piel de su antebrazo. Los besos tiran abajo las murallas, me permiten olvidar y renacer.

Tumbo a Elisa sobre la cama.
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Val me mira estupefacta. Creo que lo hace del mismo modo que un científico observaría a un bicho de tres cabezas o un feriante a su nueva mujer barbuda.

—Sea  lo  que  sea  lo  que  vayas  a  decir  —le  suplico,  temiendo  su  afilada  lengua—,  por  favor, recuerda que me quieres.

Ella ríe y se lanza sobre mí, abrazándome.

—¡La Atlántida, Nur, la Atlántida! —chilla.

La  he  citado  en  el  faro.  Se  lo  he  contado.  Cuando  logro  desembarazarme  de  su  envolvente entusiasmo le pregunto con recelo:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Joder, Nuria, es que lo tuyo era como la Atlántida, perdida y mítica, hija. De verdad que ya te veía  el  resto  de  tu  vida  arrastrándote  por  el  mundo  como  un  alma  en  pena,  llorándola  —sonríe ampliamente y levanta los brazos de forma victoriosa—. ¡Pero tú no solo la has encontrado, sino que le has echado un polvo!

—Baja la voz, Val, por favor —le suplico, mirando alrededor.

Ella tira de mí, hace que me siente a su lado palmeando la tierra pedregosa.

—Estamos solas, Nurieta mía, y le vas a contar a la tita Val todo el asunto con pelos y señales — me da un golpecito en el muslo—. A ver, empieza. ¿Cómo se lo montan dos tías? Básicamente, digo.

—No tendría que haberte dicho nada —me lamento.

—Yo te conté mi primera vez con Nacho.

—Lo sé —mi lamento se acentúa.

—Joder,  Nur,  me  vienes  con  la  mayor  noticia  desde  el  Mundial  82,  ¿y  te  vas  a  poner  ahora mojigata?

—No es por eso.

—¿Por qué, entonces?

La miro con desolación.

—Porque no sabía qué hacer. Me sentí idiota, torpe.

Ella cabecea, resoplando.

—Tendría que haberte dejado las revistas de Nacho, joder —se reprocha—. Y eso que tú jugabas con ventaja, porque… —enarca una ceja—. Lo que es un  chumino se supone que sabías lo que era, ¿no?  —Se  ríe  ante  mi  apuro—. A  ver,  ¿qué  pasó?  ¿No  lo  tenía  en  su  sitio?  ¿No  te  gustó?  ¿No  te corriste? ¿No se corrió ella?

Me pongo tan,  tan  colorada, que Val saca un cigarrillo y lo acerca a mi mejilla.

—Espera, que aprovecho.

—Val, por favor —suplico.

—¡Oh, está bien! —Pone los ojos en blanco—. Qué mojigatos sois los pervertidos, cualquiera lo diría.

—Estaba muerta de miedo, Val. No hacía más que pensar en cómo iba a hacer eso, ¡acostarme con una amiga! ¡Acostarme con Elisa, Val!

—Pues haciéndolo —replica ella de modo condescendiente.

—Sí, claro, tan fácil.

Ella  sonríe  y  me  echa  una  de  esas  miradas  que  le  hacen  parecer  mayor,  más  sabia,  mejor.  Una sabiduría tutelada por la vida. O por su abandono.

—Nur, tonta, ¿te crees que no lo sé? —dice—. Es exactamente lo que nos pasó a Nacho y a mí.

Nos conocíamos desde enanos, ¿cómo crees tú que fue pasar de eso a acostarnos? El tamaño de mi rajita  no  fue  lo  único  extraordinario  de  aquel  día,  te  lo  puedo  asegurar.  Nacho  estaba  muerto  de miedo  y  casi  tuve  que  firmarle  un  certificado  para  convencerle  de  que  yo  no  pondría  pies  en polvorosa después. Él creía que dar aquel paso lo arruinaría todo. Estaba dispuesto a seguir como estábamos, dos amigos que se meten mano y poco más.

—¿Y qué pasó?

—Le dije: Nachete, majo, a mí me pica el chichi, así que tú verás. Dios inventó a los butaneros para algo más que para cargar con bombonas.

—Joder, Val, no serías tan burra, ¿no?

Valeria se ríe a carcajada limpia. Su risa se detiene poco a poco y vuelve a mirarme de ese modo especial que la hace inalcanzable, perfecta, sabia.

—No.  Lo  hablamos,  Nuria,  que  es  lo  que  hay  que  hacer.  Hablamos  mucho  de  ello,  despacio, haciéndonos muchas preguntas, asegurándonos de que no nos dejábamos nada, de despejar todas las dudas. Le calmé, le hice ver que el sexo sería un modo de estar más unidos, de formar parte el uno del otro de un modo distinto, pero no como algo separador, sino todo lo contrario, enriquecedor; de descubrirnos mutuamente, de ir más allá, y mejor, y que quería hacer todo eso con él y solo con él.

La miro.

Mi sabia niña abandonada por la vida.
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—Nunca te dije lo que significó para mí aquel día —dice Elisa, sobresaltándome.

Sea a lo que sea a lo que haya venido, no se anda con rodeos. Acaba de bajar al mismísimo centro de la Tierra y ha plantado su núcleo candente bien visible frente a nosotras.

Qué esperaba yo si no, si está aquí después de dieciocho años y mil mares.

—Un desastre, ¿no? —digo con ligereza, intentando encubrir mi súbita incomodidad.

¡Yo, azorada por el recuerdo de mi primera vez con esta mujer!,  me burlo de mí.

Elisa  me  mira  extrañada,  esbozando  una  leve  sonrisa.  Cree  que  ha  sido  una  broma,  pero  cuando constata que hablo en serio, su expresión se oscurece, se levanta y viene hacia mí.

—No —dice muy seria—. ¿Por qué dices eso?

Me  alzo  de  hombros.  Nunca,  en  todos  aquellos  años,  hablamos  de  aquel  día.  He  hecho  de  la omisión  un  arte,  ahora  me  doy  cuenta.  Con  Elisa,  con  Nacho.  En  su  momento,  con  Valeria,  aunque fuera  ella  quien  me  lo  pidiera.  Conmigo  misma,  finalmente.  Me  doy  cuenta,  también,  de  que,  en realidad, he pasado de puntillas por caminos que creía haber pisado con fuerza.  Quién o qué soy yo, me digo, descorazonada.

La voz de Elisa me saca de mi introspección.

—Para mí fue maravilloso —dice. Un ligero velo cubre su mirada—. Fue hermoso, Nuria.

Cabeceo, quitándole importancia, intentando recomponer el desastre que la zozobra va dejando a su paso dentro de mí.

—Da igual —digo—. Hace mucho tiempo de eso.

Intento  girarme,  salir  del  escenario  que  me  lleva  a  ese  día,  pero  ella  me  retiene  cogiendo  mi muñeca.

—Nuria,  por  favor  —me  pide,  y  noto  el  dolor  en  su  voz—.  ¿Hice  algo  mal?  ¿Algo  que  no  te gustara? Acaso… —vacila—, ¿te presioné o…?

—No, no fue nada de eso —respondo, tajante—. Hace mucho tiempo de eso, Elisa, ¿qué más da ya?

—Para  mí  es  importante  —dice,  y  el  brillo  en  sus  ojos  adquiere  una  intensidad  que  parece abocada  a  la  decepción—.  Es  uno  de  los  recuerdos  que  he  guardado  con  mayor  celo  durante  todo este  tiempo,  como  algo  muy  especial.  Para  mí  significó,  para  mí  fue…  —vacila,  ahogada  por  la emoción—. Tenerte de ese modo, sentirte así por primera vez…

Se calla. Parece darse cuenta de que su intensidad no solo la arrolla a ella, sino que me lleva a mí por delante. El brillo de sus ojos se apaga de un modo herido.

—Lamento muchísimo que para ti no significara lo mismo —musita, dejando caer su mano.

—Creí  que  te  había  decepcionado  —digo,  incapaz  de  soportar  su  desencanto.  Sí,  yo  hago  mías también  sus  palabras,  yo  también  sentí  todo  aquello,  el  prodigio  de  tenerla  de  aquel  modo.  Pero continúa habiendo una espina clavada en mí de aquel día—. Que lo había hecho, como amante. Por mi torpeza.

Me  sonrojo,  como  si  el  tiempo  no  hubiera  avanzado  y  yo  continuara  siendo  la  tonta  del  trío,  la inexperta.  Como  si  no  hubieran  existido  los  siete  años  siguientes  a  esa  primera  vez.  ¿Cómo  ha empezado esta conversación? ¿Y si me doy media vuelta y echo a correr?

—Te sigue ocurriendo —le oigo decir, maravillada.

—¿El qué? —pregunto, confusa.

—Era lo que más me gustaba de ti, el modo en cómo te sonrojabas siempre —sonríe—. Val era una experta en conseguirlo.

—Cómo no —digo y, por un instante, Val se pasea entre nosotras, enmudeciéndonos.

La deslenguada y escandalizadora de tontas Val.

—Me encantaba que lo hiciera —dice Elisa—. Tú bajabas la mirada y así podía observarte a mi antojo. Era la época en la que empezaba a sentir por ti algo más que amistad.

La miro con asombro. Nunca me lo había contado. Lee eso en mi expresión.

—Debimos  abrirnos  más  la  una  a  la  otra.  Ser  más  sinceras  —lo  dice  como  quien  contempla  las ruinas  ennegrecidas  de  lo  que  una  vez  fue  un  hogar  luminoso.  Vuelve  su  mirada  hacia  la  cama,  me mira—. Aquel día fuiste todo lo que siempre había deseado.
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La tumbo en la cama, despacio. Me coloco a horcajadas sobre ella. Es la primera vez que estoy en una situación así, ruego en silencio para que no note cómo tiemblo, lo asustada que estoy. Quiero ser perfecta, quiero que susurre mi nombre, quiero —y aquí una leve sombra se interpone— ser mejor y más  que Alberto.  Cierro  los  ojos.  Él no debe estar aquí,  me  reprocho.  Intento  serenarme,  dejarme llevar por mi cuerpo, escuchar al de Elisa. Elisa me mira con ojos brillantes, me coge por la cintura, me reclama. Me inclino y la beso. Hunde los dedos en mi pelo, yo juego con el suyo. Nos quedamos sin aliento. Elisa abre los ojos, me mira. Se arquea y se mueve inquieta debajo de mí. Hace un gesto, quiere que me quite la camiseta. Lo hago, ella me imita. Me inclino y vuelvo a besarla, el atisbo de su semidesnudez me turba. Me sonrojo, ella se da cuenta, sonríe, me acaricia la mejilla con ternura.

Vuelve a entrometerse la idea de que Elisa es mi amiga, la incredulidad de lo que está pasando. Me paralizo.  Elisa  me  mira  expectante.  El  rubor  enciende  mis  mejillas.  Estoy  perdiendo  el  control,  de nuevo quiero dar marcha atrás, dejarlo todo como estaba, olvidar que esto ha pasado. ¡Qué tontería!

Eso ya es imposible. Elisa sonríe con serenidad. Parece entender qué me pasa. Coge mi mano y la lleva hasta su pecho. Me sobresalto, pero insiste dulcemente. Toco esa piel, suave, casi inmaculada.

No  puedo  evitar  jadear.  Ella  se  mueve,  se  lleva  las  manos  a  la  espalda,  se  quita  el  sujetador.  Me pide permiso con la mirada, hace que me incline y repite la operación conmigo. Coge mis manos y las  guía  sobre  ella.  La  toco,  cubro  sus  pechos  llenos,  cálidos,  los  recorro  con  las  yemas  de  mis dedos. Ella gime, se estira, cierra los ojos. Siento una exigente presión en mi centro. Me toca. Elisa me toca, ya nunca como amiga. Me toca como amante, como objeto de su deseo. Gimo. “Desnúdate”, me  pide  en  un  susurro.  Vuelvo  a  sonrojarme,  ella  sonríe  de  forma  tranquilizadora.  Hace  que  me tumbe  a  su  lado,  se  gira  hacia  mí,  coge  mi  cara,  me  besa  lentamente,  recreándose.  Nunca  habría imaginado  que  los  besos  pudieran  ser  infinitos.  Sus  manos  buscan  el  cierre  de  mi  pantalón.  Me  lo quita;  la  miro,  más  asustada  de  lo  que  querría  que  supiera.  Ella  no  deja  de  sonreírme  de  forma alentadora.  Se  incorpora  un  poco  y  se  desprende  de  su  falda.  Estamos  igualadas  en  nuestra semidesnudez. Ella se recuesta de lado, apoyando la cabeza sobre su brazo flexionado. Me toca con la palma de la mano abierta, me recorre casi de forma casual. El tiempo se hace eterno a través de sus  caricias.  Mima  cada  parte  de  mi  cuerpo,  se  aprende  de  memoria  mi  piel,  doma  mi  inquietud, mutándola  en  anhelo,  deseo,  fuego.  Me  besa  tan  delicadamente  como  me  toca,  y  camina  antes  de correr. Hace de mí una pulpa palpitante. Solo se detiene un segundo antes de cambiar para siempre el camino  que  nos  ha  llevado  hasta  allí.  Llega  hasta  el  límite  de  mi  vientre,  me  mira.  Es  el  peor  y  el mejor momento. Es la frontera, la línea a dejar atrás. A partir de aquí, será otro mundo. Se inclina, me besa, me busca, me toca. Me siento a punto de explotar, ambas gemimos. Elisa me acaricia, con lentitud al principio, después aumentando el ritmo.

—Nuria —susurra —, dime qué es lo que quieres.

—Tú —pido, incoherente.

Me lo da. Detiene sus caricias de forma agónica, hasta convertirlas en suaves aleteos. Siento como si hubiera estado a punto de explotar y el no lograrlo me frustra. Protesto, pero Elisa me calla con un beso profundo, inacabable. Es un beso despojado de ternura, carnal, que reclama su legítimo nombre, que exige el derecho a mostrarse como tal. El derecho a hacerlo ella, Elisa; a hacérmelo a mí, Nuria.

Elisa me desea, no hay nada más. Está dispuesta. Me desnuda por completo. Siento un escalofrío de puro vértigo, de final de algo y principio de todo. Ella empieza de nuevo. Ha marcado la tierra que desea  y  ahora  quiere  explorarla,  hacerse  con  ella  poco  a  poco.  Me  busca,  me  besa,  me  toca.  El tiempo  se  hace  infinito.  Pierdo  todos  los  nombres  bajo  los  que  alguna  vez  me  he  reconocido  y renazco siendo la mujer que desea a esta otra mujer de un modo ya adulto, lejos de la ensoñación.

Elisa acerca su mano poco a poco, sus dedos tantean, infinitamente tiernos y pacientes. Me acaricia, me acaricia sin fin. Mi cuerpo se acopla al vaivén, es un río ante sus caricias.

—Nuria —susurra en mi boca, cuando yo empiezo a dejarme ir, a enajenarme de mi cuerpo.

Repite mi nombre tres veces más, yo me deshago, dejo de ser, por un instante pierdo el mundo real de  vista,  es  como  si  me  hubiera  trasvasado  a  otra  dimensión.  Regreso  de  allí  aletargada,  sumisa, vencida, victoriosa. Otra.

—Elisa —susurro, temblando.

No  llores,  me  exhorto,  sintiendo  las  lágrimas  al  borde  de  la  rendición.  Llevo  unos  dedos temblorosos hasta su boca y perfilo sus labios. Ella los atrapa y los besa. Se tumba a mi lado y me abraza. Entierro la cabeza en su cuello. Nos quedamos así hasta que mi respiración se normaliza, me calmo, regreso. Ella espera pacientemente.

—Elisa…

Pese a todo, vuelve a mí el miedo, la torpeza. La miro, pidiendo su ayuda.

Ella, por toda respuesta, se desnuda. Sin dejar de mirarme a los ojos se coloca sobre mí, me guía.

Hace  de  nuestros  cuerpos  uno  solo.  Doblo  mi  rodilla  instintivamente,  la  cerco,  la  ciño.  Noto  su deseo;  el  mío,  renacido.  Coloca  las  palmas  de  sus  manos  alrededor  de  mi  cabeza,  apoyándose  en ellas, en ningún momento deja de mirarme. Su pelo cae en cascada enmarcando su cara, rozando la mía. Empieza a balancearse. Muy lentamente al principio, atenta a mi reacción. Aguanto todo lo que puedo mirándola, pero al final cierro los ojos. Ella, entonces, acrecienta el ritmo. Nuestros cuerpos parecen fundirse. Somos una sola.
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—Para  mí  fue  maravilloso,  Nuria  —dice  Elisa—.  No  hubo  ninguna  decepción,  absolutamente ninguna. Te amé incluso más por ello. Lo recuerdo con mucha ternura —me mira de forma dolida—.

Siento no haber estado más atenta, no haberme dado cuenta ese día de que tú no sentías lo mismo.

Hay  tanto  remordimiento,  culpabilidad  en  sus  palabras,  desencanto,  que  casi  oigo  el  ruido  del cristal al romperse. No puedo permitirlo.

—No  fue  así  —digo—.  No  fue  nada  de  eso.  Para  mí  también  fue  maravilloso  —vacilo—.  Era Alberto, su sombra. Pensé que tú y Alberto... Siempre he pensado que fuiste tú la que más diste aquel día  y  me  empeñé  en  creer  que  él  sí  habría  sabido  qué  hacer.  Qué  hacerte.  No  importa  lo  que  vino después, solo hay una primera vez en la vida.

—Siento  que  hayas  vivido  con  un  recuerdo  engañoso  entonces,  Nuria  —dice  con  tristeza—.

Porque no puedes ni imaginar lo que significó para mí ese día, lo que sentí.

—Nunca me lo dijiste.

—Tú tampoco —dice con suavidad.

Y así, pienso,  han pasado dieciocho años y mil mares entre nosotras. 

 


16

Val me mira con interés y preocupación cuando termino de contarle lo que ha ocurrido entre Elisa y yo.

—¿Y ahora, Nuria? —pregunta.

—¿Ahora?

—Sí, ¿qué vais a hacer? Mañana.

¿Mañana?,  pienso. Ni siquiera había imaginado que hubiera un hoy. Me alzo de hombros.

—Pero ella se va a Madrid, ¿no? —dice Val. La miro, ceñuda.  ¿Adónde quiere ir a parar?   Ella insiste—: ¿Lo habéis hablado, Nuria?

Suspiro, desconcertada.

—No. Ella tenía que volver a su casa y…

—¿Vais  a  salir  por  aquí?  —me  interrumpe—.  ¿Cogidas  de  la  mano,  haciendo  planes,  dejándoos ver?

Es justo lo que me reclama, lo sé, pero no me gusta esta parte de la sabiduría de Val. Ahora no.

Mete tonos de gris entre los siete colores, afea.  Déjame dormir un poco más, pienso, como una niña regañada a quien su madre ha ido a despertar para ir al colegio.  Solo un poco más. 

—¿Qué te pasa, Val? ¿A qué viene esto? —pregunto, encrespada.

—Pasa que no quiero que te hundas con la Atlántida, eso pasa. No voy a juzgar a Elisa sin saber de qué tipo son sus sentimientos, pero de quién sí sé es de ti. Sé que llevas soñando con esto mucho tiempo, como sé que lo habrás apostado todo.

—Ella me ha dicho que me quiere, Val.

—Salió con Alberto —me recuerda—. ¿Cuál de los dos ha sido la prueba, Nuria? ¿Tú o él?

Eso me duele, da en el centro de la diana. Me revuelvo.

—¿Se  puede  saber  a  qué  viene  eso?  —chillo—.  ¿Ya  no  te  parece  tan  estupendo?  ¿El  puñetero hallazgo del siglo?

Val alza las manos en un gesto conciliador.

—No  es  eso,  Nur  —dice—.  No  quiero  que  te  hagan  daño,  eso  es  todo.  Lo  que  ha  ocurrido  es maravilloso  y  me  alegro  muchísimo  por  ti,  de  verdad.  Pero  también  hay  que  pensar  con  la  cabeza, Nuria —abre las manos—. Vale, de acuerdo, es un sueño alcanzado, pero no termina en la cama de tu habitación. Ahora es cuando empieza de verdad.

Val, como siempre, supo verlo antes que yo. El largo y tortuoso camino. Pero yo no, ese día que le cuento  lo  que  ha  pasado,  no.  Ese  día  yo  aún  estoy  en  el  cuerpo  de  Elisa,  recorriendo  su  piel.

Todavía, sí, estoy en la cama de esa habitación y el mundo se queda fuera, bajo la tutela de la luna que nos ha acunado.

—Nur, escucha. Sé cuánto has soñado con esto y sé que tú la quieres, pero no quiero que pierdas de vista la realidad y que te dejes llevar por una sensación de euforia que…

—¿Dónde está ahora lo de vive y deja vivir? —la interrumpo—. ¿Lo de que solo tenemos una vida y hay que aprovecharla? —le espeto, cada vez más enfadada.

En realidad, no me estoy enfadando con ella, sino con esa realidad que, a través de sus palabras, empieza  a  traspasar  el  sueño,  calando  gota  a  gota,  ensuciando  la  techumbre  de  mi  frágil  refugio.

Asomándose al interior de esa habitación como un indeseable  voyeur. 

—Sigue siendo válido, Nur, y no te estoy diciendo que no te lo merezcas, que no os lo merezcáis las dos, pero también que tengas en cuenta dónde estáis. Lo de ahí fuera puede haceros mucho daño.

—¡Que se vaya a la mierda lo que hay ahí fuera! —exclamo.
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1988

La vida nunca acaba siendo como te la imaginas, como esperas. Amas con todas tus fuerzas y crees que  eso,  por  sí  solo,  servirá  para  derrotar  a  la  Hidra  de  tres,  siete,  mil  cabezas.  Miedo,  miedo  y miedo.  Cualesquiera  que  sean  los  nombres  bajo  los  que  se  esconde,  finalmente,  es  solo  miedo.

Miedo  al  rechazo,  a  la  exclusión,  al  dedo  acusador,  a  la  exposición,  a  las  consecuencias  de  nadar contracorriente.

Tengo  veinte  años,  mi  amor  por  Elisa  sigue  intacto,  pero  es  una  lucha  constante,  titánica.  Elisa tiene  miedo  y  yo  acepto.  Acepto  esconderlo,  acepto  simular  una  degradación  en  lo  que  sentimos, como un soldado al que dejan de modo injusto sin sus galones. Acepto sonreír despreocupadamente si delante de mí alguien le pregunta si es que no va a echarse novio de una vez o qué. Acepto aplazar y aplazar y aplazar un día más una vida completa y visible. Acepto, porque lo que yo tengo es miedo de  su  miedo.  Elisa  escucha  más  que  yo  a  la  realidad  que  hay  ahí  fuera.  Me  quiere,  pero  no  puede evitarlo.

Yo tampoco. La quiero.

Han  pasado  dos  años  desde  aquel  día  de  su  declaración.  Desde  aquella  primera  vez  en  mi habitación, desde las palabras de Val que solo buscaban protegerme.

—Solo es una fiesta, Nuria, una tontería —me dice Elisa, mientras se maquilla—. Iré, bailaré un poco y enseguida me tendrás aquí.

Estamos en un piso compartido con dos chicas más, en la periferia de Madrid. Cuando puedo, me voy a pasar el fin de semana con ella. Ella casi nunca viene a casa. La capital nos proporciona un manto de anonimato que allí no tendríamos. Aun así, aun cuando aquí hay más libertad, más espacio para  nosotras,  Elisa  insiste  en  que  debemos  ser  cautas,  no  mostrarnos  abiertamente.  Para  sus compañeras de piso solo soy una amiga de su ciudad que viene a verle, no sobra ninguna habitación, es normal que duerma con ella. Delante de ellas nos comportamos como dos amigas más, es a solas cuando yo recorro su piel y ella me descubre un día más. Cuando su boca me nombra en voz alta.

—Podría ir contigo —digo sin convicción, sabiendo el resultado final.

Porque no es la primera vez que esto ocurre. No es la primera vez que ella me contesta con un tono forzadamente ligero:

—Vamos, cariño, sabes que te aburrirías.

Vamos a escenificar la pauta de nuevo, voy a ceder una vez más ante la realidad, ante los tonos de gris. Yo  aceptaré  su  forzado  argumento  como  si  no  me  importase,  como  si  no  me  doliese,  como  si fuera  lógico,  natural,  como  si  ni  ella  ni  yo  supiéramos  que  esa  no  es  la  verdadera  razón.  No entraremos del brazo en esa fiesta, Elisa no estará pendiente de mí, no intercambiaremos pequeñas muestras de cariño, de compromiso mutuo, nada que nos etiquete, nos señale. Recuerdo la primera, y única, fiesta a la que la acompañé. Elisa estaba nerviosa, se movía entre dos corrientes. Me quería, pero su miedo era mayor a su amor. Durante toda la noche estuvo tensa, distante, intranquila. No pude tocarla  ni  una  sola  vez,  no  pude  hacer  nada  que  dijera  “nosotras”.  Éramos,  ante  los  ojos  de  todos, Elisa y Nuria. Elisa y su amiga. Una y una. No sé cuánto hubo de propósito consciente en lo que hizo aquella noche, ella después lo excusó, nuestra primera gran pelea, con el pretexto de la apariencia.

“¿No  querrías  que  te  besara  allí  mismo,  delante  de  todos,  no?”,  me  espetó,  desquiciada  tras  la tensión de una representación obligada. “No, Elisa, pero al menos podrías no haber coqueteado con todo el que se te ponía por delante”, repliqué con rabia, con frustración, con dolor.

Los  reproches  llevaban  a  más  reproches.  En  cierta  ocasión  le  dije  que  podríamos  ir  a  locales específicos, Madrid era lo suficientemente grande como para acogernos. Me miró con frialdad.

—No voy a convertirme en una marginada.

No lo seremos si dejamos de tener miedo, pensé yo. El germen de mi lucha estaba ahí. En la vida amputada, en el miedo a pasarme toda la vida con miedo, en el temor a acostumbrarme a que ceder era  la  norma.  No,  pensaba  yo,  cada  vez  con  más  ahínco.  No,  Elisa,  esto  no  debería  ser  así.  Pero cedía, porque la amaba más que a mi libertad, la amaba por encima de todo, por encima del sueño adolescente que tejí a su alrededor.

Fue de lo primero que me di cuenta, después de acostarnos por primera vez, de descubrir nuestros sentimientos mutuos. El anhelo seguía ahí, el deseo, el amor, multiplicados, engrandecidos. No había sido  un  eco  fantasmal  producido  por  la  negación,  por  el  deseo  de  lo  inalcanzable,  un  espejismo hinchado por la carencia. Mi amor por Elisa se solidificó, se hizo uno con ella, profundizó y enraizó en mí como un árbol orgulloso. Lo sentía dentro de mí como algo cierto, sólido. Me producía vértigo amar  como  amaba  a  Elisa  y  creo  que  siempre  supe,  de  modo  inconsciente,  que  aquello  podía destruirme  tanto  como  alzarme.  Val  tenía  razón,  yo  lo  aposté  todo  desde  el  primer  momento.

Acechaba en Elisa su correspondencia, pero siempre estuvo emponzoñada por su miedo, el mío, por todo lo que nos rodeaba.

 


2011

“Deberíamos haber sido más sinceras la una con la otra”, ha dicho Elisa. Le hago la pregunta que he guardado todos estos años con temor. ¿Fue para nada? ¿Hipotequé mi corazón por nada? ¿Soy la que soy por un espejismo?

—¿Me quisiste, Elisa?

Ella me mira aturdida, pero no sorprendida. Está aquí, al fin y al cabo, tantos años después.

—Sí —dice, con voz entumecida.

Hace  una  pausa,  como  si  la  emisión  de  esa  simple  sílaba  le  hubiera  supuesto  un  gran  esfuerzo.

Quiero pensar que no es porque no haya querido otorgármela, ni porque no sea sincera, sino porque es  la  respuesta  que  más  ha  pesado  en  su  bagaje  sentimental.  Que  ha  arrastrado  hasta  aquí  con esfuerzo por cualesquiera que hayan sido los caminos que la han traído de vuelta.

—Pero sé que no como tú a mí —continúa. Se muerde el labio inferior, pero no rehúye mi mirada —.  Te  amé  desde  el  temor  y  eso  terminó  por  viciarlo  todo.  Te  perdí  —su  voz  se  quiebra  en  sus últimas palabras.

Me dejaste tú, quiero decirle, sintiendo un repunte de rencor.  Tú y tu mezquina propuesta aquel último día. 

Pero ya no quiero este rencor.  Tu tiempo ha pasado, le digo. Yo, que lo llamé a voces y reclamé su presencia. Elisa me mira desde el dolor.

—He  venido  a  pedirte  perdón  —por  un  instante,  vacila,  como  si  algo  faltara  en  esa  frase.  El instante pasa y yo pienso en que si no hay una mentira tras esas palabras—. Si todavía puedo hacerlo.

—Si es lo que necesitas —me encuentro diciendo—, lo tienes.

Ya está, estoy vacía del todo. Dejé de tener su amor, guardé el mío bajo mil capas de reproches, rencor y autoengaño. Ella ha vuelto. Ha pedido perdón, se lo he dado. Se acabó. Estoy cansada. Me giro y salgo de la habitación.

—Será mejor que nos cambiemos —digo.
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Cumplo  veintitrés  años.  Salimos  a  celebrarlo,  Valeria,  Nacho  y  yo.  Elisa  está  en  Madrid,  la carrera  es  muy  exigente,  necesita  para  ella  gran  parte  del  tiempo  que  podría  pasar  conmigo.  Yo intento mostrarme comprensiva, pese a que, últimamente, se vuelca en sus estudios de un modo casi absorbente. Val ironiza con que su libro de Urbanismo le ha visto más veces que yo, pero no insiste, porque sé que intuye lo que hay y cuánto me duele. Calla por ello y por algo más. Soy consciente de que la dinámica que marca mi relación con Elisa ha levantado una barrera invisible entre Val y yo, una especie de zona de exclusión que Valeria se esfuerza por respetar, aunque no siempre lo hace. Un límite  preventivo  nacido  de  una  fuerte  discrepancia  que  nos  mantuvo  alejadas  durante  unos  días  el año  anterior.  La  razón,  Elisa.  O,  exactamente,  mi  actitud  con  respecto  a  nuestra  relación.  “No  me gusta lo que hace. En lo que te convierte. Déjala, Nur, date un respiro para pensar en la dirección que ha tomado vuestra relación”, me dijo Valeria el año pasado. Yo exploté, me revolví como un animal herido.  No  era  contra  Valeria  contra  quien  debía  hacerlo,  pero  lo  hice.  Volqué  contra  ella  toda  la impotencia,  toda  la  tensión  de  mis  encuentros  cada  vez  más  frustrantes  con  Elisa.  Nos  enfadamos.

Nacho  tuvo  que  actuar  de  intermediario,  domar  nuestro  distanciamiento.  Las  aguas  volvieron  a  su cauce, pero desde entonces Val se muestra más cauta en sus comentarios. Me duele saberlo, que eso está entre nosotras, pero no puedo evitarlo, no sé cómo salir de la trampa del amor de Elisa.

La amo, es todo lo que sé.

Val, ese día de mi vigésimo tercer cumpleaños, me regala un colgante con una tuerca que Nacho ha sacado del motor de un coche.

—Está tratada para que no se oxide y tiene un baño de plata —dice—. Seremos pobres, pero no cutres.

Espero que me ahorre la explicación de la simbología que seguro hay tras la tuerca, pero no tengo tanta  suerte.  Nacho  se  atraganta  con  su  cerveza  cuando  Val  no  ahorra  en  detalles  y  desvaría implicando  a  “un  chocho  sucio,  una  perra  en  celo  y  un  bote  de  champú  de  huevo”  en  su  delirante discurso, justo cuando la camarera del  pub se acerca a nuestra mesa con la siguiente ronda. Nacho, que mira a Val con reverencia, que está siempre atento a cada gesto, cada detalle, cada palabra suya.

Nacho, que se convertirá en una sombra de sí mismo tan solo dos años después; en asesino, muchos más tarde. Nacho, que llevará a Val para siempre tatuada en la piel y en la vida.

—Estás sola, ¿verdad?

Un Nacho adulto, muchos años después de aquel cumpleaños, me mira con condescendencia, casi paternalismo,  mientras  me  hace  esa  pregunta.  Tenemos  prácticamente  la  misma  edad,  pero  él  lleva grabado  a  mayor  profundidad  el  paso  del  tiempo  y  las  pérdidas  que  conlleva  vivir  un  día  más.  Su pelo,  antes  largo,  está  ahora  cortado  al  uno.  Ha  engordado.  Pero  sigue  siendo  Nacho.  “El  macho”, oigo la eterna coletilla de Val.

—¿A qué te refieres? —le pregunto.

Esta conversación tiene lugar dos meses antes de que Elisa vuelva, inesperadamente, a mi vida. Su pregunta me coge desprevenida. Debería haber sabido, tonta de mí, que si yo le veía a él, él también me veía a mí.

—¿Alguna mujer, Nuria? —replica.

—Siempre, Señor Ignacio.

—Que se quede —precisa.

—Lo hacen, pero no por mucho tiempo —replico con ligereza.

Nacho parece más observador hoy. Tengo la sensación de que me mira como si guardara algo en el bolsillo que no me quiere mostrar.

—¿No te cansa? ¿No quieres algo más? —pregunta.

Me encojo de hombros con indiferencia.

—Me va bien así.

—Mientes.

Lo  miro,  sorprendida.  Nunca  hemos  tenido  esta  conversación  antes.  ¿Y  nuestro  tácito  pacto  de omisión? ¿Nuestra mecánica construida a través de los años? Yo voy a verle. Le llevo el tabaco de Val. Le hablo de mis clases, de mis alumnos, de lo asqueroso que se está poniendo el mundo. Él me escucha,  contemporiza,  hace  como  si  no  fuese  un  preso  encerrado  entre  muros  vigilados  por  gente armada. Como si en un día de enajenación no hubiese acabado con otro ser. Como si no hubiera entre nosotros una presencia espectral que nos domina, nos define individual y colectivamente.

Yo, por mi parte, cumplo a conciencia con la política no escrita de omisión y voy incluso más allá.

No se habla de la muerte de Val. No se habla sobre si sabíamos qué ocurría en su casa. No se habla del momento en el que él se convirtió en un asesino. Y no hablo, finalmente, de mis remordimientos.

Los remordimientos que me acechan desde que él apretó el gatillo. Si en mí queda el eterno reproche de  no  saber  si  hubiera  podido  hacer  algo  por  Val,  a  este  se  añade,  penosamente,  el  de  no  saber  si también podría haber hecho algo por él.

Nacho,  el  solitario,  Nacho  el  callado.  Tres  años  después  de  la  muerte  de  Val  se  sacó  el bachillerato.  Me  dijo  que  quería  estudiar  Trabajo  Social,  como  habría  querido  hacer  ella.  Quería hacer algo, quería ayudar, dar su voz. Pedir perdón, como hombre, a todas las mujeres que padecen a esos otros falsos hombres que oprimen con su dictadura de la dominación, con el poder otorgado por un  patriarcado  exterminador.  Le  costaba,  por  el  trabajo  en  el  taller,  por  el  esfuerzo  de  retomar  el hábito del estudio, pero estaba en el camino.

Quise creer que estaba bien, cuando, en realidad, solo lo aparentaba. Quedábamos a comer y él me contaba, por enésima vez, el día que, con ocho años, Val fue a su casa y le dijo, indignada: “De ahora en adelante me llamarás Valeria. Yo no puedo tener nombre de infusión”. Quedábamos a tomar café y yo  le  contaba  el  día  que  esa  exValeriana  se  enteró  de  que  Leño  se  disolvía  y  cómo  se  enfadó  y  el dolor de cabeza que su perpetuo homenaje posterior me provocó a mí.

El juego al que jugamos durante todos esos años, antes de que él hiciera lo que hizo. Creo que fue lo único que pudimos hacer para no alejarnos definitivamente el uno del otro. Yo le recordaba a Val, él  me  la  recordaba  a  mí.  Demasiado  doloroso,  traerla  entre  nosotros  cada  vez  que  nos  veíamos.

Traer  la  parte  de  Val  que  podría  suponer  un  reproche.  Decidimos,  así,  de  tácito  acuerdo,  dejarla dentro  de  cada  uno,  hablar  solo  de  los  años  luminosos,  de  las  risas,  de  todo  lo  bueno  que compartimos.

Hago eso, yo, la supuesta mejor amiga que no se atrevió a ir más allá de la propia Val y ayudarla pese a su negativa. Hago eso yo, lo hago, con el hombre que se convirtió en un asesino por ella.

Nuestro pacto de silencio no sirvió de nada. No sirvió que recordáramos a la Val luminosa, que no nos reprocháramos no haber hecho algo más. Que pasáramos de puntillas por el lado oscuro.

Porque el lado oscuro nos alcanzó. La puerta de la cárcel se abrió, liberando a aquel monstruo, y el juego se hizo añicos. Creo que Nacho llegó a creer que ese día nunca llegaría, que jamás existiría en  su  calendario,  que,  simplemente,  se  diluiría  hasta  desaparecer  en  el  olvido.  Creo  que  habría podido  salir  del  pozo  en  el  que  quedó  tras  la  muerte  de  Val  porque  tenía  un  proyecto  que  la 

implicaba  a  ella,  a  su  memoria,  una  tarea  inacabada  que  él  culminaría.  Tal  vez  nunca  dejaría  de amarla,  nunca  permitiría  que  otra  ocupara  su  espacio,  pero,  al  menos,  tenía  un  proyecto.  Yo  le animaba, le daba todo mi apoyo, discutía con él el siguiente paso, le ayudaba a planificarse, pero en esa interacción no había lugar, nunca lo hubo, para ir más allá, no solo para hablar de lo que pasó, sino  de  nosotros.  Nacho  y  yo  nos  quedamos  estancados  en  nuestra  relación  como  si  tuviésemos perpetuamente la edad en la que ella nos dejó. El chico de Val, la chica de Val. El salitre del mar en nuestros  labios,  las  cañas  en  el  pub,  los  paseos  por  el  cabo.  Si  el  faro  podía  continuar  inmutable lamiendo la superficie del mar con su luz, ¿por qué no nosotros? Creí, erróneamente, que dejarlo ahí, bajo  esa  frágil  superficie,  haría  que  no  nos  doliese  tanto,  porque  compartirlo  solo  haría  que  nos ahogáramos en él. La farsa nos permitía seguir viviendo, porque creía que saltándonos las fases del duelo, soslayándolo, nos permitiría seguir adelante. ¡Qué equivocada estaba y de qué modo lo supe en  cuanto  recibí  la  llamada  que  me  decía  que  mi  vida  había  vuelto  a  romperse!  Que  las  manos  de Nacho estaban manchadas de sangre.

Y ahora, este Nacho que aceptó el juego, que nunca ha traspasado la línea, de súbito, me pregunta: —¿Por qué, Nuria?

—¿Por qué, qué, Nacho?

—¿Ninguna de esas mujeres ha tenido lo que buscabas?

Resoplo,  inquieta  por  el  cariz  que  está  tomando  la  conversación.  Es  él  el  que  está  dentro  y  yo fuera, ¿verdad?

—Ni siquiera sé qué estoy buscando.

—Sí lo sabes. Lo encontraste una vez.

Le  miro  y,  por  un  instante,  veo  al  Nacho  callado  y  fiel  que  siempre  guardo  como  imagen indisoluble de la de Valeria. Pero ese Nacho ha vivido la parte oscura y Val ya no está a su lado para iluminarla.

—No  te  condenes  a  lo  mismo  que  yo,  Nuria  —dice. Y  me  da  miedo  lo  que  sé  que  va  a  decir  a continuación—. No te quedes anclada como yo a una mujer que ya no está.

Debería haber sabido que Nacho también me veía a mí.

Ese  Nacho,  que  hoy,  en  mi  vigésimo  tercer  cumpleaños,  muchos  años  antes  de  esa  conversación que tiene como escenario una cárcel, ríe con nosotras ante la verborrea delirante de Val. Que todavía no se siente avergonzado de que se le meta en el mismo saco genérico de una manada de animales.

Que ríe con despreocupación por el sofoco cómplice de la camarera que ha escuchado el delirio de Val. Por la leyenda grabada en las dos caras planas de la tuerca: 

Val   Nur, but…

…she fucks with Nacho! 

 

Reímos porque somos jóvenes, tenemos una copa en la mano, la vida todavía no nos ha puesto la zancadilla  definitiva.  Miro  a  Valeria,  pero  ignoro  que  debería  grabármela  a  fuego  en  mi  interior, cincelar en él cada rasgo, pequeño gesto, detalle, palabra, tono, sonrisa, mirada. Ignoro que tan solo dos años más tarde dejaré de tenerla para siempre.

También  ignoro  otras  cosas. Algunas,  no  obstante,  las  intuyo,  pero  no  quiero  darles  nombre,  no quiero darles la oportunidad de hacerse físicas, de tener que enfrentarme a ellas cara a cara.

—¿Y la capital?

Val ha terminado con las bromas, la tuerca, el champú de huevo y dos rondas de cubatas. Me mira por encima de la tercera. Enarca una ceja belicosa. Es su forma de preguntar cómo van las cosas con Elisa. También, al parecer, ha terminado con la tregua de la zona de exclusión.

—En  su  sitio  —replico—. Ya  sabes,  submeseta  sur,  seiscientos  sesenta  y  siete  metros  sobre  el nivel del mar, cuarenta grados veintiséis minutos norte, tres grados cuarenta y un minutos oeste.

Es mi forma de decirle que no quiero hablar de ello. Ni siquiera me concede el mérito de haber sido capaz de aprenderme todo eso de memoria para eludir su recurrente pregunta.

—A la mierda —dice ella con estudiada lentitud.

No reprimo un gesto de fastidio. Es mi cumpleaños, tengo derecho a pasármelo bien. Pero ella es Val, tiene derecho a conocerme como si me hubiese parido. Al parecer, mis años de instrucción en el fingimiento no me sirven de nada ante la todopoderosa Valeria.

—Venga, suéltalo —exige, balanceando el vaso de tubo entre sus dedos—. ¿Qué ha hecho esta vez tu amada? ¿Qué bolsa de papel te ha puesto en esta ocasión en la cabeza?

Expiró el tratado de no agresión. Se acabó, definitivamente, la cautela por su parte. En realidad, no le puedo ocultar nada, nunca he podido desde que me sacó de mi soledad aquel día en el faro con aquella pregunta acerca de mis sentimientos por Elisa. Cuando Val extiende la mano para llevarte a ella, te quedas en ella. Te sientes amada, pero también expuesta hasta en lo más íntimo. No es una maldición, es suerte, pese a que, a veces, el leal hostigamiento te coloque en el límite.

—¿O esta vez te ha escondido en el armario de las escobas? —insiste.

—¿Qué te hace pensar que pasa algo? —me defiendo débilmente.

—Porque  has  vuelto  de  la  submeseta  de  las  narices  como  si  hubieras  hecho  horas  extras trabajando de felpudo.

Miro a Nacho, pero él, cómplice, alza una interrogadora ceja, al tiempo que asiente con la cabeza.

“Hemos bebido, te hemos cantado cumpleaños feliz, te queremos”, parece decir. “Ahora es tiempo ya de que nos lo cuentes, porque  la  fachada  no  funciona”.  Tienen  razón,  los  dos.  Tiene  razón,  Val,  en romper la tregua. Hasta yo misma me doy cuenta del grado de esfuerzo que debo hacer para mantener la fachada. Lo cansada que estoy de fingir delante de ellos. Pero todavía no doy mi brazo a torcer.

Dibujo una espiral con el dedo en la humedad dejada por los vasos sobre la desgastada superficie de madera  de  la  mesa,  resistiéndome.  Todavía  entonces  sentía  que  debía  defenderla,  defender  los desplantes  de  Elisa.  Eran  cinco  años  ya;  cinco  desesperados  años  desde  aquella  declaración  en  el faro. Siempre pensé que el tiempo obraría el cambio en ella, que solo necesitábamos un poco más de tiempo, un pasito cada vez. Estaba en lo cierto en la intención, pero no en la dirección. Elisa cada vez se enredaba más en la asfixiante trampa de la normalidad, arrastrada como por un canto de sirena a  una  vida  fraudulenta. Yo  era  la  náufraga  que  se  aferraba  a  los  restos  de  su  amor,  confiando  en avistar  tierra,  aunque  fuese  una  islucha  perdida  en  el  mar.  Me  habría  conformado  con  un  solitario cocotero, una única especie autóctona, un poco de paz.

Jamás tendría que haberlo consentido.

Desde hacía unos meses sentía como una prórroga todo lo que Elisa me daba. Aquello tendría que haber acabado allí, en ese momento; mucho antes. Cuando se llega a los restos, es mejor marcharse guardando  algo  de  la  dignidad  que  precisarás  para  levantarte  de  nuevo.  Los  dos  años  siguientes, hasta nuestra ruptura a los veinticinco, solo sirvieron para hacerlo más doloroso. Creo que Elisa no tenía  el  valor  suficiente  para  acabar  aquello,  para  decir  “No  puedo  más”.  Más  tarde  pensé  que  la culpa  había  sido  mía,  por  no  hacerlo  yo,  por  no  dejarla  marchar,  por  no  decirle  “Quédate  con  el barco, es tu rumbo, no el mío” y saltar por la borda. Pensé que la culpa había sido mía, por insistir, por creer en el amor. Por creer que él la llevaría a la orilla deseada.

—¿Nuria? —pregunta Val, con ese tono que implica que no hay escapatoria.

—Está saliendo con un compañero de carrera.

Digo.  Lo  suelto.  Lo  expulso.  Lo  escupo.  Lo  tiro  a  la  calle,  a  ver  si  lo  pisotean  mil  caballos,  un millón de búfalos, un trillón de elefantes enfurecidos. Estoy avergonzada, avergonzada de mí misma, por haber permitido que Elisa me haga esto, por haber llegado a justificarlo, por convencerme, como reo sin pruebas, de que la pena capital era la que me merecía.

—Lo habéis dejado —pero el tono de Val no es interrogante, sino admonitorio, porque creo que lo sospecha. Sospecha que me he dejado la dignidad en algún momento de esos cinco años y que no he vuelto sobre mis pasos para recuperarla—. Dime que lo habéis hecho —me advierte.

Nacho coloca su mano sobre la de Valeria, a modo de advertencia. Ella le mira durante un instante y asiente al final. Eso era lo extraordinario en ellos. Se sabían, se reconocían, eran uno en dos.

Val se levanta, Nacho paga las consumiciones, nos vamos del local. Me llevan a su casa, Val me sienta  en  el  sofá.  Nacho  me  hace  un  té  y  se  sientan  cada  uno  a  un  lado,  flanqueándome, custodiándome, guardándome. Si me derramo, si me rompo, ellos estarán allí para contener la riada.

—¿Qué es esta vez, Nuria? —me pregunta Val.

Me encojo, me hago pequeñita. Nacho remueve el té para que el azúcar se disuelva. Por una vez, Val no se enciende un cigarrillo.

—Le  llegó  un  rumor  —musito—.  Alguien  estaba  hablando  de  ella,  de  ella  y  de  mí.  Pasamos demasiado tiempo juntas y ella nunca ha salido con ningún chico durante estos años.

—¿Qué coño le pasa a la gente, joder? —Exclama Val—. ¡Estamos en los noventa, por Dios!

—Me  dijo  que  solo  sería  una  fachada,  como  lo  de Alberto,  que  solo  sería  hasta  que  acabara  la carrera y saliera de la universidad. Para callar bocas.

—Con  Alberto  se  acostó,  Nuria  —dice  Val  sin  un  atisbo  de  piedad.  Siempre  se  empeñó  en hacerme mayor, adulta y consecuente—. Lo sabes, ¿verdad?

—Nunca hemos hablado de ello —eludo la cuestión, como siempre he hecho.

—Y  ahora  no  se  trata  de  un  crío  barbilampiño  —continúa,  para  mi  mayor  mortificación—.  Un hombre con necesidades.

—¡Cállate, Val!

Pese  a  mi  reacción,  ella  tiene  razón,  toda  la  razón.  La  tiene  ahora  y  la  tuvo  el  año  pasado diciéndome lo que me dijo. Pero todavía me resisto. Val, insistente, no me da tregua.

—Dime que ese tío es también maricón y se están salvando mutuamente el trasero y, sobre todo — hace una pausa para asegurarse toda mi atención—, dime que no te duele.

Val, como siempre, es certera. No solo me duele, me destruye, me socava, me hace convertirme en otra.  Ha  sido,  es,  un  argumento  constante  entre  Elisa  y  yo  estos  años.  El  ceder,  el  miedo,  las consecuencias.  Mis  celos.  Cada  hombre  que  ha  entrado  mínimamente  en  su  órbita,  yo  lo  he convertido  en  un  aviso  escarlata,  en  un  peligro.  Las  palabras  de  Valeria  las  hice  mías  también.

“¿Cuál de los dos ha sido la prueba, Nuria? ¿Tú o él?”. Ellos o yo. Al principio traté de domar los celos, engatusarlos con la golosina de la fuerza de nuestros sentimientos, con la resignada razón del imperativo de la apariencia.  No pasa nada, me calmaba a mí misma.  No pasa nada, Nuria. Elisa te quiere.   Me  reprochaba  mis  celos  injustificados,  temía  asfixiarla  con  ellos,  alejarla.  Los  primeros años le di todo el espacio que parecía necesitar, esos flirteos inocentes, teatrales, que precisaba para seguir balanceándose en la cuerda. A pesar de que sus salidas a fiestas en las que yo no tenía cabida me dejaban oscura y flagelante.  ¿Con quién estará, a quién conocerá, a quién sonreirá? ,  pensaba, en  una  espiral  de  autocompasión  que  solo  culminaba  cuando  Elisa  regresaba  a  casa,  conmigo,  una vez más. No supe darme cuenta de cómo aquello me estaba royendo por dentro, pudriéndome. Cómo hizo  de  mí  la  mujer  seca  que  sería.  Cómo  esa  mujer  guardó  todo  aquello  de  forma  pueril  para arrojárselo a la cara a esa Elisa muchos años después en lo alto de un acantilado.

Val toma aire, coge mi mano.

—No aceptes algo así, Nuria, no lo hagas. Sea lo que sea lo que te haya dicho, no está bien. No solo por ti o por ese tío. Por ella. Debe aceptarse o acabará desquiciada y te llevará a ti por delante.

Ya lo está haciendo —añade, de un modo más belicoso—. Sabes lo que pienso, te lo dije desde el primer  día.  No  quiero  que  te  hunda  con  ella.  Lo  que  está  haciendo  solo  puede  traer  consigo  que caigáis  en  una  espiral  autodestructiva.  Sé  que  no  quieres  oírlo,  pero  si  vuestra  relación  se  va  a convertir en un remolino, en arenas movedizas, aléjate de ella antes de que te trague. Nur, te lo digo en serio. No quiero verte perdiendo más tiempo detrás de un imposible. Entiendo que la ames, pero tú debes aprender a amarte a ti por encima de ese amor.

La  miro,  cae  la  primera  lágrima.  ¿Qué  hago?  Soy  una  adicta.  Haga  lo  que  me  haga  esa  droga, vuelvo siempre a ella. Sé que Elisa me quiere, tiene que quererme, porque si no, no sé qué han sido estos años. No pueden haber sido una pérdida, no puedo aceptarlo.

Elisa me quiere.

¿Verdad?
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La bronca, esta vez, es monumental. Tenemos veinticuatro años. Él se llama José María. Es alto, guapo,  rubio,  arquitecto,  hombre,  adecuado.  El  padre  de  José  María  tiene  un  despacho  de arquitectura. El padre de José María le ha ofrecido a Elisa hacer prácticas allí. Elisa y José María salen desde hace un año. Un hombre con necesidades.

Es Elisa la que, una noche, me lo cuenta:

—Quiere que nos casemos.

Al principio, me echo a reír. ¿Por qué no? Esto es un completo absurdo. Elisa y yo somos pareja desde hace seis años. Elisa dijo cuando termináramos la carrera, cuando tuviéramos independencia económica. Elisa dijo solo será una fachada, hasta tener el título, hasta encontrar trabajo.

Elisa me dice que él le ha pedido que se casen.

—Mira Elisa, creo que deberías poner fin a esto de una vez. Lo siento por él, pero esto no tendría que haber llegado tan lejos —ella me mira sin sonreír—. ¿Elisa? —inquiero.

No responde. Elisa que, lo sé, se acuesta con él. Lo supe desde el primer momento.

Elisa vuelve al piso de madrugada. Sus compañeras no están, yo de nuevo he tenido que pasar la noche sola mientras ella representa el nonagésimo acto de esta asfixiante obra de la apariencia que nos arrastra a las dos a una espiral de nada. Elisa me despierta. Sus ojos son dos pozos sin fondo.

Me busca de un modo casi primario, desesperado. Inmediatamente le huelo a él sobre su piel. Quiero apartarla.  Susurra  “Por  favor”,  y  la  súplica  me  duele.  Cambia.  Se  vuelve  atenta,  delicada,  tierna, insistente.  Muy  insistente.  Me  hace  el  amor  de  un  modo  atentísimo,  delicado,  apasionado.

Desesperado, al fin. Nos hemos perdido. Soy consciente, de un modo atroz, que nos hemos perdido.

Esto no puede ser real. No me reconozco. Esta no es la persona que quería ser. ¡Cuánto daño hace el amor  cuando  lo  interpretamos  mal,  cuando  queremos  adecuar  su  sinfonía  a  nuestras  imperfectas vidas, cuando se vuelve desesperado! Me levanto. Estoy furiosa; conmigo, con ella, con todo. Recojo mis cosas apresuradamente, las meto en una bolsa, me voy. Le huelo a él en mí.

Pero ni siquiera eso pudo hacer que rompiera con aquella dinámica que nos estaba destruyendo a las dos.

Hace meses que alternamos las discusiones con las reconciliaciones. Yo paso semanas enteras sin verla,  sin  ir  a  Madrid,  sin  telefonearla.  A  veces  ella  me  llama,  pero  son  las  menos.  Yo  siempre vuelvo a ella. Y, ahora, me dice que él le ha pedido que se casen.

—¿Elisa? —insisto. Su silencio me da miedo.

Y tengo razón al sentirlo.

—No puedo, Nuria, no puedo más —dice, con la mirada húmeda, abriendo las manos en un gesto de impotencia.

Se  deja  caer  sobre  el  sofá,  hunde  la  cara  en  esas  manos  impotentes.  ¿Soy  yo  la  que  debe  ir  a consolarla? Lo hago, paso mi brazo sobre sus hombros. Insisto. Intuyo el abismo.

—Esto  tiene  que  acabar,  Elisa.  Tú  no  puedes  más,  yo  no  puedo  más.  He  ido  más  allá  de  lo  que nunca habría imaginado. Soy menos por ti.

Me  mira,  alarmada.  ¿No  lo  sabes,  Elisa?,  pienso.   ¿Crees que eres tú la que hace el sacrificio? 

¿Tú? 

—¿Cómo crees que me siento cuando estás con él, Elisa? ¿Puedes imaginártelo?

—Lo sé, lo sé —repite, tapándose la cara de nuevo.

—Déjalo, acaba con esto —le pido—. Podemos ser felices.

—Nunca lo seremos, Nuria.

Su voz es áspera, amarga. Me sobresalta. Hasta ahora, todos los pasos que Elisa ha dado por el camino  que  ella  misma  ha  elegido  han  estado  tintados  de  angustia.  ¿Qué  pasará  si  mis  padres  se enteran? ¿No estarán felices si ven a su hija feliz? ¿Nuestros amigos? Si de verdad lo son, ¿de qué te preocupas? No quiero que me señalen con el dedo. Conquistaremos ese espacio poco a poco. No quiero ser una marginal. No lo seremos si no les dejamos que nos conviertan en ello. No quiero esconderme. No lo hagamos. No me toques por la calle, no me cojas de la mano, no me beses, baja la voz. Quiero ser madre. 

“Nunca seremos felices”, ha dicho.

—¡No, Elisa! —Le insto a mirarme, a que se quite las manos de la cara de una vez—. No digas eso. Podemos tener todo lo que deseamos, encontraremos el modo, te lo prometo. Por favor, Elisa, ven a mí de una vez. Te he estado esperando todo este tiempo, pero yo tampoco puedo más.

Me mira con compasión, me toca la cara.

—Tú siempre has sido mejor que yo, Nure. ¡Te he querido tanto por eso! —Su boca se convierte en  una  mueca—.  Siempre  he  sabido  que  no  te  merecía  y,  aun  así,  he  hecho  todo  lo  posible  para retenerte. No puedes seguir amándome después de todo lo que te he hecho, no puedes.

—Tú no tienes la culpa.

Elisa, realmente, no ha elegido ese camino resbaloso. Ha caído en él porque otros dispusieron la pendiente  por  la  que  deslizarse.  Lo  colocaron  como  primera  opción.  ¡Qué  difícil  se  hace  a  veces resistirse!  Yo  pienso:   Resistirse  o  morir.  Porque  no  es  vida  si  no  eres  libre.  Elisa  se  ha  estado muriendo todo este tiempo, me ha matado a mí. Las dos somos culpables. Yo, de no dejar de amarla; ella, de permitírmelo.

—Elisa,  podemos  ser  felices  —repito,  cojo  sus  muñecas,  la  obligo  a  seguir  mirándome—.  Pero tienes que tomar una decisión ya.

Lo hace.

Me deja.

Se casa.

Me rompo.
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El  café  es  amargo,  todo  lo  es  desde  que  Elisa  eligió  a  José  María  y  su  vida  de  fraude.  Soy  una sombra. Soy lo que he consentido que otros me hicieran.

—Espabila, Nur. Achúchale, joder.

Val  se  ha  convertido  en  la  sombra  de  la  sombra.  Está  pendiente  de  mí  desde  que  regresé  de Madrid,  de  la  vida  de  Elisa.  No  me  permite  bajar  la  guardia.  El  otro  día  le  pedí  que  me  dejara revolcarme en la miseria al menos un par de días y me concedió uno. “Pero solo en horario laboral”, me advirtió, intransigente.

He perdido a Elisa, el sueño de mi adolescencia, la realización de mi madurez.

—Ni de coña te vas a hundir en la mierda, ¿me oyes, Nur? Ni de coña —insiste Val.

Nos hemos citado en el café porque tiene algo que contarme. Va a estudiar Trabajo Social y va a sacar  a  su  madre  de  ese  infierno  de  casa  que  tendría  que  haber  sido  un  hogar.  Me  lo  dice  tras depositar suavemente la taza sobre el platillo. Solo hago una cosa, me levanto, me acerco a ella y la abrazo con fuerza. Le digo, así, perdóname; le digo, así, hazlo.

—Y ahora tú —dice Val cuando se recompone.

Me ha devuelto el abrazo con más fuerza que yo. He notado que temblaba. Comprendo lo que esa decisión representa para ella, pero ni aun ese día soy capaz de colocarlo encima de la mesa. Valeria escogió  hace  mucho  tiempo  hacerlo  así  y  yo  continúo  respetando  ese  pacto  tácito.  Sin  embargo,  al sentir cómo se estremece, no puedo evitar sentir vergüenza de mí misma, por seguir sin traspasar la línea. Estoy hecha de todos los reproches nacidos de las palabras que nunca pronuncié, de las cosas que nunca hice. Y, finalmente, de las que consentí.

—¿Planes? —pregunta Val, apartando así esa parte y colocando todo el foco sobre mí.

Me alzo de hombros.

—¿Llegar a mañana?

Ella repiquetea impaciente con los dedos sobre la mesa. Toma aire.

—Nacho entiende el amor, Nur, déjame que te lo cuente —dice—. Nacho ha visto, igual que yo, qué  ha  pasado,  cómo  te  has  rebajado,  cómo  te  has  hecho  eso  a  ti  misma  —me  hace  un  gesto imperativo  para  acallar  mi  débil  e  incipiente  protesta—.  Estoy  enfadada,  Nur,  mucho.  Estoy cabreadísima. Con esa errónea indulgencia, con el amor mal entendido, con Elisa, contigo. Nacho es más  comprensivo  que  yo,  siempre  me  ha  dicho  que  él  te  entendía.  Que  él,  por  mí,  se  habría convertido  en  lo  que  hubiese  hecho  falta.  Que  habría,  incluso,  dejado  de  ser  él  para  ser  lo  que  yo quisiera. Ese amor, Nur, me asusta. No me gusta. Es un poder que nadie pide y, si lo hace, es que no es  de  fiar.  ¿Cómo  puedes  consentir  que  la  persona  a  la  que  amas  deje  de  existir  como  tal?  ¿Cómo puedes hacerle eso, si la amas? —insiste—. Yo le decía, Nacho, no, eso no se puede llamar amor ya, eso no es amor. Yo no le habría querido así, no lo habría permitido. Lo que tú y Elisa teníais desde hace demasiado tiempo ya no era amor, Nuria. Me has decepcionado, pero no has sido exactamente tú, sino esa parte de ti que siempre ha estado huérfana, sola. Lo siento, por no haber hecho más por ti.

Ella, Valeria, me pide perdón  a mí.

—¿Qué es lo mejor que has hecho últimamente, Nur? —continúa—. ¿Humillarte, arrastrarte por el fango,  suplicar  un  día  más  con  ella?  ¿Hacer  lo  que  sea,  consentir  lo  que  sea,  por  un  puñetero  día más? Yo he llegado hasta aquí en lo de estar mirando de reojo, se acabó.

Empiezo a llorar en silencio. Ella se inclina hacia mí y señala mi rostro.

—Esa lágrima, por todas las veces que te ha dejado sola mientras salía con él. Esa otra, por todas las veces que has escupido sobre ti misma por ceder —levanta con firmeza el dedo índice—. Tienes una más, una sola, para lamentarte por perder todos estos años, y los dos billones siguientes tú verás qué haces con ellas, pero ni una más para Elisa. ¿Entendido?

Le digo que sí.

Mentía.

Pero entonces yo eso no lo sabía.
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—Nuria, por favor.

Elisa me llama. Su voz está cargada de angustia. No quiero obedecer a esa llamada. Corre detrás de mí y me alcanza. Hace que me gire.

—¿Ya está? —Pregunta—. ¿Esto es todo?

Me  alzo  de  hombros  con  fingida  indolencia.  No,  no  lo  es,  pienso.  Pero  ella  no  tiene  por  qué saberlo. Intento dotar a mi voz de un tono neutro.

—Te he dicho que te he perdonando, ¿no es a eso a lo que has venido?

Mi  respuesta  parece  frustrarla.  Hace  un  gesto  de  contrariedad  que  no  oculta,  una  chispa  de  algo parecido  a  la  desilusión  brilla  en  su  mirada.  Parece  querer  decir  algo,  pero  calla.  Me  mira  ahora confusa y yo frunzo el ceño. ¿Qué esperaba? ¿Qué más necesita?

—Yo permití que me hicieras aquello, Elisa, soy tan culpable como tú —digo—. He tenido que volver  a  verte  para  darme  cuenta,  para  liberarme  de  ello  de  una  vez.  Creía  que  jamás  podría perdonarte,  pero  yo  también  tuve  la  culpa.  Solo  tendría  que  haberme  ido.  Ya  está.  Dejarte,  y  se habría acabado.

Me coge del brazo. Tiembla.

—Nuria.

—¿Qué?
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Recibo  una  llamada  de  Elisa.  Han  pasado  meses  desde  que  rompimos,  desde  que  me  dijo  “Me caso  con  él”.  No  hemos  mantenido  ningún  contacto  personal  desde  entonces.  Durante  ese  tiempo recibí dos cartas suyas. En la primera me decía que lo que había pasado era la única opción, que no podía seguir así, que lo superaríamos, que seríamos amigas. La rompí. La segunda era la invitación a su boda. La quemé.

Pensaba  que  había  pasado  página.  El  dolor  seguía  ahí,  el  anhelo,  la  desilusión,  junto  a  la resignación.

La Elisa que me llama ese día está desesperada, su voz suena pastosa.

— Te quiero —dice, nada más escuchar mi voz.

Cierro  los  ojos.  Soy  una  enferma  en  tratamiento,  soy  una  adicta.  Elisa  es  mi  veneno.  Cuelgo  el teléfono. Vuelve a sonar.

— Nuria…

—Voy a colgar, Elisa.

— No lo hagas, por favor, Nure, por favor —arrastra las palabras al hablar.

—¿Estás bebida?

— Quiero que lo comprendas, Nuria, quiero contártelo, que me escuches. 

—Voy a colgar —repito, siendo consciente de la estupidez de lo que digo.  ¡Solo cuelga, maldita sea!,  me exhorto.

Tan fácil, ¿verdad?  Solo deja de meterte chutes, yonqui de mierda. 

La voz de Elisa se acelera al otro lado de la línea.

— Por  favor,  Nuria,  por  favor.  ¿No  lo  entiendes?  Quiero  tener  una  vida  normal,  ser  como  los demás. No quiero que me señalen por la calle, no quiero ser... 

—Hemos hablado de esto ya, Elisa —la interrumpo. Me llevo una mano a la sien y presiono con fuerza.  Elisa  es  un  destello  cegador  en  alguna  parte  de  mi  cabeza  y  no  puedo  apagarlo—.  Estoy cansada, cansada de dar vueltas y vueltas sobre lo mismo, de intentarlo sin llegar a nada.

— No puedo vivir sin ti —Elisa se enreda con las palabras.

—Estás bebida, Elisa —me enfado—. No tienes ningún derecho a hacer esto.

Cuelgo  el  teléfono.  El  ruido  que  hace  el  auricular  al  descender  sobre  la  horquilla  me  sobresalta igual que si hubiese sido testigo de la detonación de un artefacto explosivo. Reverbera en mi interior durante una eternidad. Doy dos pasos para alejarme del teléfono, pero tengo que detenerme porque mi pecho se está transformando en una caja de resonancia, en una cueva donde el sonido rebota de forma infinita entre sus paredes. Estoy sola en casa. Es casi medianoche. El teléfono vuelve a sonar y los  latidos  de  mi  corazón  se  aceleran.  Es  muy  fácil,  me  digo,  intentando  tranquilizarme.  Solo descuélgalo, vuelve a colgar, espera a que se corte la llamada desde el otro lado y lo vuelves a descolgar  de  nuevo.  No  creí  que  necesitara  instrucciones  precisas  para  hacer  algo  así,  pero  mi cabeza acaba de convertirse en una pecera. El timbre del teléfono es como un martillazo en mi pecho.

Descuelgo para cumplir con las instrucciones, pero saber que es Elisa la que está al otro lado de ese pedazo de plástico y cables puede más que yo. Me llamo Nuria, soy una adicta. Yo no sabía que le estaba mintiendo a Val el día que le dije que ya no lloraría más por Elisa. De verdad, no lo sabía.

— Te echo tanto de menos —balbucea.

—¿Necesitas  emborracharte  para  hacer  esto,  Elisa?  —no  obtengo  más  que  silencio  al  otro  lado.

La elipsis me permite darme cuenta de lo trabajosa que es su respiración. Una súbita luz de alarma me  hiela  el  pecho  cuando  una  idea  cruza  por  mi  cabeza—.  ¿Qué  has  tomado,  Elisa?  —pregunto, sintiendo un mal presentimiento.

— Sé lo que te hago —dice ella, ajena a mi requerimiento—.  Sé lo injusto que es, pero no puedo evitarlo,  de  verdad  que  no,  Nure.  Pero  no  puedo  quitarme  este  miedo  de  dentro.  Quiero  ser normal, Nuria. Te quiero, Nuria. Tengo miedo y te quiero, Nuria. ¿Por qué no me has construido un mundo en el que te pueda amar sin sentir vergüenza, maldita sea?  —farfulla.

—Elisa,  ¿has  tomado  algo  más  aparte  de  alcohol?  —insisto,  alarmada.  La  divagación  de  su parrafada, la lasitud con la que habla, aumentan mi inquietud—. ¿Elisa?

— Si  no  me  empujan,  Nuria,  si  tú  no  me  empujas,  podré  amarte.  ¿Por  qué  me  lo  pones  tan difícil? ¿Por qué no puedes aceptar lo que hay y ya está? ¿Por qué tienes que necesitar que todo el mundo lo sepa? ¿Qué hay de malo en vivir nuestra vida lejos de la mirada de la gente? 

Los  nudillos  de  mi  mano  palidecen  por  la  fuerza  con  la  que  sujeto  el  aparato.  La  voz  de  Elisa delata algo más que embriaguez.

—¿Estás en el piso? ¿Hay alguien contigo, Elisa? ¿Estás sola?

Un largo silencio.

— Estoy sola sin ti —susurra débilmente.

Un  sollozo,  un  golpe,  un  breve  campaneo  del  teléfono.  Otro  golpe,  pesado.  Silencio.  Grito  al aparato,  pero  Elisa  no  contesta.  Estoy  a  cientos  de  kilómetros  de  ella.  El  teléfono  de  su  piso  ha quedado descolgado, pero no escucho más que el ominoso silencio al otro lado. ¿Qué puedo hacer?

Cuelgo,  pero  la  línea  sigue  abierta.  Vuelvo  a  gritar  el  nombre  de  Elisa  como  una  loca.  Empiezo  a desesperarme.  Recuerdo  que  tengo  su  número,  lo  saqué  de  la  agenda  de  Elisa,  a  escondidas.  No tengo otra salida. Salgo a la calle a la carrera, busco una cabina de teléfonos. Los dedos me tiemblan mientras marco el número. Espero con el corazón en un puño. Descuelgan.

—José María, Elisa no está bien —digo atropelladamente.
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  —Fui a ver a Nacho —dice Elisa.


  —¿Nacho? —Repito, aun habiéndola escuchado con claridad—. ¿Cuándo?


  —Hace un par de meses, en verano. Siento habértelo ocultado dando la impresión de que no sabía nada de él.


  Acaba de quitarme el suelo bajo los pies, me tambaleo. Nacho no me ha dicho nada. Elisa ha ido a verle y Nacho no me lo ha dicho. ¿Por qué?


  —¿A qué fuiste? —le digo, en tono acusador.


  No tienes derecho, tú, que nos dejaste a ambos. 


  —Necesitaba verle, yo…


  —Veo que has estado muy ocupada últimamente con tus necesidades, Elisa.


  Ha vuelto. El rencor. ¡Yo no lo he llamado! Tal vez es que no se había retirado del todo. Soy, no hay que olvidarlo, una exadicta. Llevo a Elisa a ras de piel. Me la he metido por la garganta y la he empujado  con  el  puño  hasta  encajarla  en  el  fondo  de  mi  esófago.  ¿Cómo  no  voy  a  vomitarla  una  y otra vez?


  —Quería pedirle perdón también a él —dice.


  —¿Es  una  especie  de  peregrinaje  compasivo  que  lleváis  a  cabo  los  arquitectos  sobre  las  ruinas que dejasteis atrás o que nunca construisteis o qué? —elevo la voz, sin poder evitarlo.


  Estoy  enfadada  con  ella,  con  Nacho,  conmigo.  Soy  yo  otra  vez,  la  Nuria  cabreada  con  la  vida.


  ¿Acaso,  ilusa  de  mí,  esperaba  que  todo  se  retirara  a  la  habitación  del  fondo  porque  así  lo  había ordenado?  ¿Teperdonoaunquesigoenamoradadetiyaestáadiós? 


  Elisa  no  tiene  derecho  a  estar  aquí,  Nacho  no  tiene  derecho  a  ocultarme  que  habló  con  ella,  yo vuelvo  a  perder  el  control  y  no  me  gusta.  Sé  qué  hay  tras  ese  descontrol,  cuál  es  el  motor  que  lo alimenta. El amor nunca extinto por esta Elisa retornada. Estoy enfadada porque había hecho un pacto conmigo  misma,  había  llegado  a  un  compromiso  con  las  Nurias  que  habitan  en  mí.  Había  creído cerrar esa puerta.  Vete, Elisa, vete de una vez. 


  —¿Y a él qué falta le hace tu disculpa? —continúo, en el mismo tono crispado—. ¿Quién te crees que fuiste en su vida como para creer que tu ausencia necesitaba reparación? ¡No fuiste nada, Elisa, nada, para ninguno de nosotros! —termino gritando.


  Quiero abofetearla, golpearle, es un deseo irracional. Y sé que ella me lo va a permitir. Lo leo en sus ojos, como así ella mi intención.


  Doy un paso hacia ella.
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Vuelvo  a  caer  en  la  trampa  de  mi  desesperado  amor  por  Elisa.  Había  mezclado  alcohol  con pastillas aquella noche. Lo dejo todo y salgo para Madrid. José María la ha ingresado en una clínica privada. Él hace guardia frente a la puerta de su habitación. Me ve venir y viene a mi encuentro. Me coge  firmemente  del  codo  y  me  lleva  a  una  pequeña  salita.  Estoy  tan  angustiada  por  Elisa  que  ni siquiera reparo en lo vehemente del gesto.

—Eres la amiga de Elisa —dice sin más preámbulo. Nunca nos hemos visto en persona.

—¿Cómo está?

No  he  comido,  no  he  dormido,  no  he  hecho  nada  más  que  pensar  en  ella.  Estoy  agotada,  por  el cansancio  físico  y  la  tensión  emocional.  Todo  eso  hace  que  no  me  dé  cuenta,  que  no  lo  vea  venir.

Estoy demasiado aturdida y asustada como para pensar en otra cosa que no sea Elisa.

—Me lo ha contado todo —dice él—. Creo que no es conveniente que estés aquí.

—¿En qué habitación está?

—¿No me has oído? No vas a ver a Elisa, no te vas a acercar a ella y vas a salir de aquí o te vas a llevar un guantazo, puta asquerosa.

La violencia verbal me paraliza, el odio que leo en su mirada, el lenguaje corporal que delata sus deseos. No me ha soltado el codo. Sus dedos se hunden en mi carne.

—¿Qué estás diciendo? Suéltame ahora mismo —intento desasirme de su agarre, pero él aumenta la presión. Hay un brillo de desprecio en su mirada, de asco.

—Elisa  está  enferma,  tú  eres  su  enfermedad.  Mira  lo  que  le  has  hecho  con  tus  perversiones.  No voy  a  decírtelo  más.  Te  vas  o  te  doy  una  hostia.  No  quiero  verte  cerca  de  ella  nunca  más.  Eli  no quiere volver a verte.

—Eso quiero oírselo decir a ella —le desafío.

Le  veo  en  los  ojos  las  ganas  de  pegarme.  Aprieta  los  dientes  cuando  pronuncia  las  siguientes palabras:

—Elisa es mía.

La cólera enciende mi sangre. Los nervios me pierden. Me zafo de su agarre.

—¡Vete a la mierda! —Recorro apresurada el pasillo, gritando su nombre—. ¡Elisa!

No llego a la habitación. Un guardia de seguridad, alertado por José María, me detiene y me saca a empujones de allí.

Ahí acabó todo.

Una  llamada  de  teléfono,  verla  una  única  vez  más  en  persona  y,  después,  mil  mares  y  dieciocho años entre nosotras.
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1993

Tengo  veinticinco  años.  Es  martes,  un  día  cualquiera.  Hoy  no  ha  habido  ninguna  señal  en  el firmamento, ninguna premonición, nada fuera de lo normal. No puedo saber que mi vida está a punto de cambiar de nuevo desde que Elisa salió de mi vida hace casi un año. Me llaman por teléfono.

— Nuria, Nuria…

Alguien  repite  angustiado  mi  nombre,  pero  no  reconozco  esa  voz  estrangulada,  ese  pavor desvanecido.

— Valeria,  Valeria,  Valeria…   —dice  ahora  Nacho—.  Vente  a  su  casa,  a  casa  de  su  madre. 

Nuria, Nuria, ven. 

No hago ninguna pregunta, un escalofrío me recorre por entero como una ola gélida adentrándose tierra  adentro.  Siento  el  miedo  expandirse  dentro  de  mí  como  un  ocupante  indeseable.  Cojo  con dedos temblorosos las llaves del coche, salgo disparada hacia la casa de Valeria. Veo los coches de policía, las ambulancias, la gente agolpada. Siempre lo he sabido —lo descubro ahora—, que esta imagen ha estado encerrada dentro de mí, esperando agazapada a dar el zarpazo. Por un instante, soy un deshecho humano, un montón de mierda, porque pienso, ruego como una desesperada: “Que no sea Val, por favor, que no sea ella”. Ni siquiera pienso en su madre, solo en Val. Si ha sido Nacho el que me ha llamado… La angustia me desborda. Me tiemblan las piernas.

Encuentro  a  Nacho  sentado  en  el  bordillo  de  la  acera,  detrás  del  grupo  de  curiosos  agolpados frente a la casa. Parece muy pequeño y desvalido, mira al suelo. Le llamo, me mira, se le enciende la mirada y, por un instante, siento una oleada de alivio. No dura mucho. Se levanta de un salto, viene hacia  mí,  me  coge  por  el  brazo  muy  fuerte,  me  hace  daño,  pero  no  se  da  cuenta.  Está  pálido, palidísimo,  con  la  mirada  desorbitada,  me  asusta.  Intenta  abrirse  paso  entre  la  gente,  a  codazos, mientras me dice, con una insistencia rayana en el delirio: —Tráemela tú, Nuria. Tráeme a Val, Nuria. Dile a Val que salga. Dile que estoy aquí. Llámala, a ti te hará caso. Ve, Nuria, ve.

Nacho, me doy cuenta, está en  shock, ido. Sé, en ese instante, que Val está muerta. No hacen falta las  palabras  que,  sombrías  y  espantadas,  me  susurra  una  de  las  vecinas  de  su  madre  cuando  me reconoce:

—Valeria  ha  muerto.  Pobret  meu  —añade,  mirando  con  lástima  a  Nacho,  mientras  se  lleva  las manos al pecho.

Valeria ha muerto. Esas tres palabras me paralizan, me clavan en el sitio, me borran del mundo. Sé que respiro, pero no entiendo cómo. Nacho sigue tirando de mí. Quiere llevarme hasta la casa. Uno de  los  policías  mira  hacia  nosotros  y,  con  la  barbilla,  le  hace  una  seña  a  un  hombre  que  luce  la palabra “Médico” en su chaleco reflectante. El policía se acerca a él y le oigo decirle, señalando a Nacho, que es el novio y que lo había perdido de vista. “Está conmocionado”, añade, en voz baja.

—Venga  por  aquí,  por  favor  —el  médico  se  dirige  a  Nacho  con  un  tono  suave,  pero  firme.  Le señala la ambulancia, cuyas puertas abiertas han esperado inútilmente una vida que salvar.

Yo me quedo sola, siguiendo con la mirada cómo se llevan a Nacho. ¿Por qué lo han dejado solo, sentado en la acera como un niño perdido? ¿Por qué no han cuidado de él? Yo empiezo a perder la racionalidad  también,  siento  como  si  algo  dentro  de  mi  cuerpo  abandonara  ese  espacio  físico  que conforma mi carne, como si me alejara de allí y fuese otra Nuria la que viviera eso. Nacho se gira una  última  vez  hacia  mí,  no  se  resiste  a  que  el  médico  se  lo  lleve,  solo  quiere  asegurarse  de  que cumplo su encargo. Me mira, y veo toda su vida desapareciendo a través de su mirada muerta.

—Entra, Nuria, a ti te hará caso. Entra. Despiértala —pide.

No  sé  cómo  sobreviví  a  aquel  día,  cómo  lo  hicimos  los  dos.  Cómo  pude  seguir  respirando, caminando, hablando, comiendo, durmiendo, levantándome cada día. Cómo le perdoné al mundo que continuara sin aquella preciosa mujer que no le había hecho nada a nadie.

Cómo me lo perdoné a mí misma.

He perdido la razón, porque le suplico a ese policía: —Entre y cójale la mano, por favor. No la deje sola.

 


2011

¿Y  si  hundo  mi  puño  en  la  carne  de  Elisa?  ¿Y  si  personalizo  en  ella  todo  lo  que  detesto  de  mí, todos los reproches, toda la culpabilidad, todos los remordimientos, todo el odio cosechado en tantos frentes? ¿Y si continúo y continúo y continúo, hago pulpa su carne, añicos mi casa, arraso la ciudad, hago del mundo un completo olvido? ¿Y si acabo con el universo? ¿Y si soy para todos ese agujero negro que hay dentro de mí?

Y entonces Elisa dice:

—Nacho no tiene nada que perdonarte.

Lo hace con calma, sin apartarse de mi camino aniquilador, de mis ojos.

Me  detengo  como  si  hubiese  sido  fulminada  por  un  rayo.  ¿Qué  ha  dicho?  ¿Qué  se  ha  atrevido  a decir? La ira bulle en mi interior y esta vez tiene la forma de un animal salvaje.  ¿Quién te has creído que eres para hablar en su nombre? 

La sangre bombea como una bestia rabiosa en mis venas, quiere que le dé forma y aliento y razón de ser. Una extensa mancha púrpura ocupa mi pensamiento, cegándome, las imágenes se suceden una tras  otra  de  forma  vertiginosa,  fundiendo  en  un  solo  instante  escenas  separadas  por  años.  Valeria, pálida, inánime, ataúd, sudario, tan sola. Nacho, asesino, sangre, consternación. ¿Por qué no siento miedo  ante  un  Nacho  homicida  y,  por  el  contrario,  solo  quiero  abrazarle  hasta  lograr  quitarle  ese estupor de la cara, esa rendición?

El borrón escarlata se espesa, se agiganta, se contrae y solo quedo yo, aquí, ahora. Yo, reviviendo el pasado, anclada a él. Elisa, anclándome una vez más. Su voz.

—Nacho  piensa  que  has  estancado  tu  vida  porque  la  suya  lo  está  también  —dice—.  Que  no quieres darte la oportunidad de ser feliz porque crees que no lo mereces. Que estás sola porque — baja la voz, agarrotada, intensa—, te has quedado en mí.

Cierro  los  ojos  y  todo  ocurre  en  una  milésima  de  segundo.  Planto  con  violencia  mi  mano  en  el pecho de Elisa y la empujo contra la pared. Ella no hace nada para defenderse.

—¡¿Quién te has creído que eres?! —Grito, completamente fuera de mí—. ¡¿Quién te has creído que eres?! —repito, enajenada.

Ella  no  se  intimida  ante  mi  explosión  de  cólera.  Trata  de  hablar  con  calma,  pese  a  que  noto  el latido de su corazón traspasando su pecho para repercutir en la palma de mi mano.

—Valeria está muerta y Nacho en la cárcel, pero tú no estás ni una cosa ni otra, Nure. Siento mi parte de culpa en todo ello. Sé que también estás hecha de lo que yo te hice.

Esto es lo que soy porque una vez Elisa estuvo en mi vida.  Levanto mi mano, un destello quema mi cabeza, estoy en el límite del mundo conocido, me balanceo sobre la línea roja, estoy a punto de caer, un alarido pavoroso resuena dentro de mí, partiéndome en dos. Y, después, nada. Me paralizo.

Un jadeo aterrorizado se escapa de mi garganta y la realización de lo que he estado a punto de hacer me alcanza de lleno. He estado a punto de abofetearla y eso me asusta más que otra cosa. Un manto negro y espeso cae sobre mí. Me aparto de Elisa, me alejo, dándole la espalda. Vuelvo a sentir esa opresión en el pecho, ese agarrotamiento que dobló mis rodillas en el faro, esa angustia por llevar aire a mis pulmones. Grito. Grito hasta desgañitarme, grito hasta quedarme sin voz. Grito a todo lo que he sido, a todo lo que no; a todo en lo que me he convertido, a las oportunidades perdidas, a lo que le he hecho a otras personas, a lo que ellas me hicieron a mí. Caigo al suelo hecha un ovillo y creo que pasa una eternidad hasta que el tiempo se detiene, ciñendo mi cuerpo.

Pero solo es Elisa. Elisa, que se ha tumbado a mi lado y me abraza, sollozando.
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  Nacho no acude al entierro. Me pregunto si el no cumplir aquella parte del rito, el no ver cómo el ataúd era introducido en el nicho, le concedió la negación a la que se aferró después, el mantener a Valeria viva por encima de todo, incluso de sí mismo. Miro a mi alrededor, enquistada en ese lapsus insensible, estupefacto, tras el impacto. Hay mucha gente, pero estoy sola, más sola que nunca. Elisa no ha venido.


  —¿Y Nacho? —me pregunta Alberto en un susurro.


  Es, ironías del destino, uno de los amigos que conservo de la adolescencia. Me reencontré con él después de la universidad, cuando se licenció y se estableció para ejercer como abogado. Aquellos años no estaban muy lejos, pero sí lo suficiente como para otorgarnos una tregua. No sé qué sabe, no sé  qué  intuye,  no  sé  qué  piensa  de  aquel  tiempo.  Lo  hemos  dejado  allí,  en  tablas.  Empaquetado  y guardado en un cajón.


  —Sus hermanos se lo han llevado fuera —contesto con voz átona, ajena a mí.


  Nacho fuera de sí, Nacho hundido, vacío, hueco, yermo. Sin voz. No pude llevarle a Val, Val no despertó. No soporto pensar que dejaron a Val tirada en el suelo, sola. ¿Por qué nadie se acuclilló a su lado y tomó su mano? ¿Por qué nadie la consoló?


  —¿Necesitas algo? —me pregunta Alberto.


  Tráeme a Val , suplico, pero no me oye, porque no lo he dicho en voz alta.  Tráeme de vuelta mi vida, lo que un día fuimos. 


  Val  era  valiente,  era  decidida,  sé  que  habría  sacado  mucho  antes  a  su  madre  de  allí,  de  esa relación en la que estaba atrapada. Sé que lo intentó en más de una ocasión, pero las amenazas de su padre mantenían sometida a aquella mujer, aterrorizada. Sé que no lo hizo porque no podía, porque su  madre  no  se  atrevía  a  dar  el  paso,  porque  estaba  atenazada  por  el  miedo,  la  resignación, encadenada a un modo de entender la vida que le había sido inculcado.


  No sé qué pasó esa última vez.


  Solo sé que fue la última.
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Estoy  en  el  acantilado.  Llueve.  Es  una  tormenta  eficaz,  concienzuda.  Una  persistente  cortina  de agua empapa la tierra, desdibuja el día, agita el mar, vela la luz.

Han  pasado  tres  semanas  desde  la  muerte  de  Val  y  sigo  buscándola.  Vengo  cada  día  aquí, esperando encontrarla sentada en el filo de las rocas, con los tobillos cruzados, fumando, sonriendo.

Esperando que me mire y me diga “¿Qué coño voy a estar muerta, Nur? No seas tonta, anda, yo nunca te haría eso”.

Val, un día más, no está. Siento arcadas. No como ni duermo con normalidad desde lo que pasó, solo  hay  tranquilizantes  en  mi  estómago.  Pastillas  y  nada.  Dolor.  Un  vacío  absoluto.  La  tarde, moribunda  y  abrumada  por  la  violencia  de  la  tormenta,  languidece.  La  luz  del  faro  acaricia  el  mar impasible y constante, como lo haría un amo perezoso con el lomo de un animal.

—Nuria.

—¿Val?

Me giro hacia esa voz tan conocida, el corazón me da un vuelco. Val se acerca a mí.

—Nuria —repite Elisa.

El hechizo se rompe. No siento nada. Estoy entumecida. Hace casi un año que no veo a Elisa. Se ha casado. Está aquí.

—Nure —me llama por tercera vez.

Le doy la espalda, tal vez se evapore, se disuelva bajo la lluvia, se haga nada. Me acerco al borde del  acantilado.  Ella  se  coloca  a  mi  lado.  Sé  que  me  está  mirando,  pero  yo  solo  veo  el  mar estrellándose contra las rocas. Tal vez teme que haga una locura, porque se adelanta y se acerca más a mí. Supongo que piensa que podría detenerme en caso de querer saltar. Qué absurdo. Recuerdo que una vez lo pensé, pensé que si daba un paso en el vacío, echaría a volar. Fue el día que ella me besó, allí mismo, y me dijo que me quería.

Permanecemos así una eternidad. Ella, en una inquieta vigilia; yo, no lo sé. No sé siquiera quién soy. Me doy la vuelta, me aparto del borde, me voy a la torre, testigo mudo del paso del tiempo. Tal vez  Val  esté  allí.  Elisa  me  sigue  en  silencio.  Es  testaruda,  se  niega  a  disolverse  bajo  el  agua.  El mechero  con  el  dibujo  de  Naranjito,  oxidado,  metido  en  una  grieta  de  la  base  de  una  aspillera  y tapado con una piedra. Lo dejó Val allí años atrás. “Para joderle la clase magistral al historiador de turno”, dijo. Lo encierro en mi mano, lo guardo en un bolsillo. Apoyo la frente empapada en la piedra húmeda. Pienso en Val, pienso en Val, pienso en Val. A Elisa no le da tiempo a reaccionar. Empiezo a  golpear  como  una  loca  los  muros  de  mampostería.  Con  los  puños,  las  palmas  de  las  manos,  a puntapiés.  Me  levanto  la  piel  de  los  nudillos,  los  filos  de  la  piedra  quebrada  me  arañan,  el  dolor serpentea desde mis extremidades hasta el resto de mi cuerpo, pero no es mi carne lo que me duele.

No sé contra qué estoy haciendo esto.

—¡Nuria! —grita Elisa, intentando detenerme.

Me  revuelvo,  la  aparto  de  un  empujón.  Me  encaro  con  ella.  Elisa  no  se  ha  hecho  nada,  así  que tendrá que serlo todo. Empiezo a vociferar como una demente. La insulto a ella, al mundo, he perdido los  estribos.  Si  Elisa  fuera  la  vida,  la  aniquilaría  sin  dudar  en  ese  instante.  Que  el  mundo  se  haga nada y vuelva a empezar. Que regrese justo, limpio, luminoso. Grito incoherencias. Me alejo de ella.

Elisa  me  sigue  con  la  mirada,  me  detengo.  Miro  a  mi  alrededor,  extrañada.  Por  un  instante,  no  sé dónde  estoy.  El  día  ha  muerto.  La  miro.  Dos  círculos  opacos  sombrean  su  mirada.  No  sé  qué  hace aquí, si ya me había dejado  atrás.  Rememoro  la  angustia  de  saberla  enferma,  el  modo  en  cómo  me trató  el  hombre  con  el  que  después  decidió  casarse.  Tras  el  violento  encontronazo  con  José  María intenté  por  todos  los  medios  ver  a  Elisa  en  la  clínica,  pero  me  negaron  el  acceso  una  y  otra  vez.

Esperé  como  una  paria  metida  en  el  coche,  dormí  incluso  en  él,  hasta  que  dos  días  más  tarde averigüé  que  ya  se  había  ido,  que  José  María  se  la  había  llevado  discretamente,  utilizando  otra salida.  Fui  al  piso  de  Elisa,  pero  no  estaba  allí  y  su  compañera  me  dijo  que  se  habían  pasado  a recoger sus cosas. Llamé al número de José María con insistencia, pero en la única ocasión que me contestaron me dijeron que los dos estaban fuera de Madrid, no iban a decirme dónde. Me planté en la casa de José María, pero nadie respondió a mis preguntas y tampoco aparecieron por allí ninguno de los dos.

No sabía dónde más buscarla. Regresé a casa, exhausta, preocupada. Tres días después recibí una llamada de Elisa. Con voz apagada me decía que estaba bien, que no me preocupara. Que era feliz.

Que no intentara volver a verla.

Una llamada de medio minuto, eso es lo último que me dio Elisa. Y ahora, casi un año después, está aquí.

—¿Y tu marido? —pregunto con brusquedad.

Ella hace caso omiso a mi pregunta.

—Habría querido venir al entierro de Val. Lo siento muchísimo, Nuria. No lo supe hasta hace dos días, José me lo había ocultado. Dijo que había sido por mi bien. He estado enferma, Nure —termina con voz débil.

—Val era mía, no tuya.

—Lo sé.

No  sé  por  qué  he  dicho  eso.  Ella  me  habla  como  lo  haría  un  médico  ante  un  perturbado.  Nos miramos durante una eternidad. El agua de lluvia resbala por nuestra piel, empapa nuestras ropas. Me palpitan las manos de dolor.

—¿Qué quieres, Elisa?

—Quería verte, ver cómo estás. Sé cómo tienes que sentirte y…

—No sabes nada. No sé qué haces aquí. Dejaste bien claro que no debía volver a verte, ¿no?

Ella hace un gesto de dolor.

—No  era  yo,  Nuria,  no  estaba  bien.  No  sabía  qué  estaba  haciendo.  Estaba  muy  presionada,  y enferma.

Callo. Ella me mira angustiada.

—Nunca he querido hacerte daño —musita.

—Me has hecho daño desde el día que te conocí, pero también ha sido culpa mía, así que no te preocupes.

—No quiero que peleemos, Nure, por favor. No estoy aquí para eso.

—Tú nunca has estado realmente aquí —ambas sabemos que no me refiero a ningún lugar físico.

—Lo siento, Nuria, lo siento tanto —avanza un paso hacia mí.

—No te acerques, Elisa —le advierto.

Se detiene. Me observa. Hay impotencia en su expresión, y algo más.

—No puedo vivir sin ti —dice. Su tono es el mismo de quien acepta, resignado, una condena—.

Lo he intentado, todo este tiempo. Dejarte ir, te juro que lo he intentado. He estado enferma, Nuria.

Depresión, dijeron. Pero yo sabía qué era. He estado enferma por ti. Enferma por tu ausencia.

Sus palabras me alteran. La señalo con el dedo. Tengo la piel de los nudillos levantada. La lluvia recrudece su presencia, resbala por mi brazo, mi mano, se mezcla con mi sangre. Cae en cascada al suelo, corre en riachuelos hacia Elisa, la toca.

—¿Soy yo la que te empujó a intoxicarte? —Grito—. ¿La culpa es mía? ¿Soy culpable de que me ames, de que te enredes en una mentira, de que te asfixies en tu propia trampa? ¿De que hayas hecho de tu vida y la mía una frustración?

—No,  no  —balbucea.  De  su  mirada  brotan  lamentos,  pero  no  puedo  ver  sus  lágrimas.  Se confunden con la lluvia que nos arrasa a ambas.

—¿Por qué no acabas con todo eso, Elisa? ¡Sal de ese círculo de una vez!

—¡No puedo! —grita.

Un  rayo  parte  la  oscuridad,  pero  su  luz  es  efímera.  Su  estruendo  hace  que  ambas  nos estremezcamos, yo lo siento dentro de mí, me convierto en él. Salvo la distancia que nos separa, la empujo contra el muro, no ofrece resistencia, solo me mira. La beso. La beso desde la oscuridad que hay en mí y ella lo acepta. La beso airada, atormentada, sin delicadeza ni ternura. Todo mi cuerpo ha vuelto a vincularse al suyo. Ha sido instantáneo. Busco su cuerpo, sin tregua, ella se abre a mí. Sujeta mi cara entre sus manos, quiere verme los ojos, pero se los niego, no pienso darle mi mirada. Hay un animal herido dentro de mí que está haciendo esto. La sujeto contra la pared, mi mano baja hasta su sexo. Entierra su cara en mi cuello, completamente entregada. No quiero hacer esto, no quiero hacer esto,  no  quiero  hacer  esto.  Me  aparto,  le  doy  la  espalda,  grito,  impotente,  encolerizada.  Elisa  me sujeta, me gira, me besa. Creo que hay otro animal herido dentro de ella. Nunca la había sentido tan desesperada,  tan  abandonada,  tan  agresiva.  Es  ahora  ella  la  que  me  empuja  contra  la  pared  y  me retiene, me busca, me toca. Es ella la que muerde mis labios hasta hacerlos sangrar, la que hunde sus dedos en mí y la que me lleva al delirio. Sus labios perfilan las palabras “Te quiero”, las susurra con desesperación, enterrada en mi cuello. Pero sé que esto no puede ser amor, sino la consecuencia de su deformación. Hemos deformado el amor para adaptarlo a nuestro miedo y él se ha vengado. Me derrumbo  en  sus  brazos  y  ella  me  acuna,  empieza  a  llorar  en  silencio.  La  empujo  de  nuevo  para apartarla, me alejo. Ella retiene mi brazo. Hay súplica en su mirada, lágrimas en sus ojos, y también un halo de fatalismo impregnándola de pies a cabeza, que no sé cómo interpretar.

—Te quiero, Nuria.

Sus palabras me nombran, me hacen visible. Soy Nuria. Elisa me quiere. Es ahora o nunca lo será.

—Entonces ven a mí, Elisa —digo—. Por completo.

Su mirada es atormentada ahora.

—Estoy embarazada —susurra.

La noticia es un mazazo. Elisa siempre ha vivido anclada, por su familia, por las apariencias, por el miedo. Un hijo. Soy yo la que se hace nada. No seré suficiente.

—¿A qué has venido entonces, Elisa? —pregunto con un hilo de voz.

Ella se remueve, inquieta.

—¿No puedes entenderlo? ¿Comprenderme?

—Lo he hecho todo este tiempo, Elisa, ¿no te has dado cuenta? He estado tan pendiente de ti, por ti, que he acabado por no comprenderme a mí misma.

—Podríamos… —vacila—. Podríamos seguir viéndonos, Nure. Tal vez…

—¿Como amigas? ¿Así, sin más?

Me mira, algo brilla en su mirada. Por su bien, quiero recordar que fue vergüenza lo que vi en sus ojos antes de decir lo que dijo a continuación, pero creo que solo había una atormentada esperanza: —Podemos ser algo más, esto no tiene por qué acabar así.

La  miro,  atónita.  ¿Está  sugiriendo  lo  que  temo  que  está  sugiriendo?  Se  lo  leo  en  los  ojos.  Elisa quema,  así,  su  última  nave  conmigo.  ¿Qué  queda  de  la  chica  sensata,  dulce  e  inteligente  que  me enamoró?,   me  pregunto,  mientras  el  corazón  se  me  encoge.  ¿Es  esto,  Elisa,  lo  que  quieres? 

¿Degradar lo que fuimos hasta ese punto? 

—¿Me pides que sea tu amante? —Por un instante, siento lástima de ella, de esta Elisa prisionera de su corazón y condenada por su miedo—. ¿Qué entiendes por amor, Elisa? —Pregunto con tristeza —. ¿Qué he estado entendiendo yo todos estos años? —me lamento.

Yo sería la otra, la que se esconde. Qué digo, nunca dejé de serlo. Su intención es el último golpe a las ruinas de mi amor por ella, lo convierte en escombros. Señalo el mar.

—Míralo,  Elisa.  Siempre  estará  ahí,  es  lo  que  queremos  creer.  Calmado,  agitado,  azul,  gris.

Eterno.  Pero  hay  mares  que  han  muerto,  Elisa,  se  han  secado,  se  han  convertido  en  eriales.  No  me pidas eso.

—Pero tú me pides que entre en ese mar y nade contracorriente —se lamenta.

—No —esbozo una sonrisa de derrota—. Te pido que camines sobre él —la cojo por los brazos —. Te vas a ahogar, Elisa, y no quiero que me arrastres contigo.

—No puedo, Nure, no puedo hacer lo que me pides —solloza.

La suelto.

—Yo tampoco —digo.

La dejo allí, bajo la tormenta.
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Lo que yo no sabía entonces es que me llevé la tormenta conmigo. La tormenta que me cambió con los años. Val decía que no había que amedrentarse ante las preguntas que te hacía la vida, que había que  contestarle  de  frente.  Con  el  tiempo  aprendí  que  también  se  podía  ir  al  encuentro  de  la  vida, antes de que ella marcara los ritmos y, con ello, los límites. En ello basé mis años posteriores, mi reivindicación, mi derecho a ser como era.

Si  hubiera  podido,  esa  Nuria  que  llegué  a  ser,  esa  parte  de  mí  que  se  salvó  parcialmente  de  la quema, habría ido atrás en el tiempo y le habría legado esa lucha a Elisa, a esa Elisa de veinticinco años que dejé bajo una tormenta. Aún habría estado a tiempo. Pero Elisa, la chica de dieciocho años que me besó frente al mar, ya se había ido para entonces.

Es esta otra Elisa retornada la que ahora me toca, me consuela. De nuevo. Me sujeta con fuerza, llora conmigo. “Ya no puedo irme más”, quiero decirle. Soy todo lo que queda de mí. Reconozco la cárcel en la que he estado, a la que yo misma me he condenado. Siento como si hubiera perdido toda mi  vida.  Me  la  dejé  en  la  cólera  de  la  injusticia,  en  el  desconsuelo  de  la  pérdida,  en  el  vacío  del amor  perdido,  en  el  remordimiento.  Valeria,  Elisa,  Nacho.  Estoy  hecha  de  ellos.  Estoy  hecha, también y definitivamente, de lo peor de mí.

Pasa mucho tiempo, o tal vez no. El tiempo no existe.

—Estoy aquí para pedirte perdón —susurra Elisa a mi oído cuando siente que me calmo, que me agoto.  Lo  hace,  estoy  segura,  para  que  no  me  asuste  de  sus  siguientes  palabras—.  Y  estoy  aquí porque  nunca  he  dejado  de  quererte.  Antes  me  has  preguntado  si  te  quise,  Nure  y  no  te  di  una respuesta completa. Sí, te quise, y lo sigo haciendo, nunca he dejado de hacerlo, ni un solo día. He venido  a  pedirte  perdón,  Nure,  y  para  decirte  que  estoy  aquí  para  ti,  si  todavía  me  aceptas.  Por completo.

No, es lo primero que pienso.  No dejes que las palabras se te metan dentro, me advierto. ¿Quién es, al fin y al cabo, esta Elisa? ¿Qué validez tienen sus palabras, ella que tanto me llamó a su lado para después ocultarme? ¿De qué conozco yo a esta mujer, hoy, aquí? ¿Qué sabe ella de mí? Ya no somos  las  mismas,  no  sabemos  quién  hay  tras  lo  que  una  vez  fuimos.  El  seguimiento  furtivo, fragmentario, que he hecho de su vida durante estos años es una ilusión, humo, nada. Su primera hija.

Sus  proyectos  arquitectónicos.  Su  segunda  hija.  Su  separación.  Nuestro  pasado  ya  no  nos  sirve  a ninguna de las dos. No sé qué hizo aquel sábado de junio de hace cinco años, si disfrutó con aquella otra celebración meses después, qué palabras pronunció cada noche, cada día, cada segundo de estos dieciocho  años  que  nos  separan.  ¿De  qué  sirve  esto  ahora?  ¿Es  a  este  momento  al  que  me  ha conducido  la  vida?  Durante  mucho  tiempo  traté  de  encontrar  las  razones  —¡cómo  si  eso  pudiera hacerse!— del porqué de la persistencia de mi amor por Elisa durante todo aquel tiempo de negación y miedo. Estúpida de mí, traté de aislarlas del conjunto de emociones enfrentadas, furiosas, sumisas y erróneas en el que estaban enmarañadas. Quería etiquetarlas, analizarlas bajo el microscopio, darles una entidad sólida y palpable. Encontrar la cadena que me ató a ella, ahora lo sé, toda la vida.

Encontrar raciocinio en el amor, qué estúpida. ¿De qué está hecha la luz cuando incide sobre una gota de rocío? ¿Qué nombre recibe? No hay un nombre para algo así.

Sí, hoy he reconocido seguir enamorada de esta mujer, Elisa, pero, ¿es real o fruto de un anhelo agazapado  durante  años?  ¿Qué  siento  ante  sus  palabras?  ¿Miedo  a  una  nueva  decepción?  ¿Ha logrado,  por  fin,  esta  Elisa  madura,  romper  el  espejo?  Ya  no  es  una  adolescente;  ya  no  tiene veinticinco años. Ha tomado decisiones y sé ahora que algunas de ellas la han conducido hasta aquí.

Sí,  me  confieso  aún  enamorada,  pero,  enamorada,  ¿de  quién?  ¿De  la  idea  de  Elisa,  más  que  de  la verdadera Elisa? ¿De la Elisa que he guardado dentro de mí todo este tiempo con avaricia y rencor?

¿La amo? ¿O lo confundo con añoranza, con una construcción quimérica que lleva su nombre?

La  aparto  con  suavidad.  Me  levanto,  ella  lo  hace  conmigo.  Guardo  silencio,  ella  también.  ¡Si supiera qué tormenta se ha desatado en mi interior! Me acerco hasta la ventana que permite una vista parcial del mar, a lo lejos. Ella se sitúa a mi espalda.

—Sé  que  no  tengo  derecho  a  decírtelo,  a  estar  aquí  —empieza,  vacilante—.  Sé  que  es  injusto, como todo lo que te he hecho. Sé que me has querido por encima de mí misma, de ti misma, y lo que eso  te  ha  hecho.  Toda  mi  vida  he  intentado  ser  lo  que  otros  creían  que  debía  ser.  He  recorrido  un largo  camino  hasta  aquí  y  no  ha  sido  fácil.  ¿Sabes  qué  ha  sido,  Nure?  —toma  aire  y  lo  expulsa lentamente—.  Mis  hijas.  Empecé  a  sentir  que  era  un  fracaso  también  como  madre.  ¿Cómo  podía fingir que las estaba criando como seres completos llevando lo que llevaba dentro? Mi matrimonio con José fue lo que desde un principio fue, una farsa. Por mi culpa. Mi cobardía. Decidí separarme, por  mis  hijas,  por  él,  por  mí.  No  me  lo  puso  fácil,  pero  creo  que  hasta  él  tuvo  que  reconocer  que aquello  nunca  había  sido  un  matrimonio  de  verdad. Y  yo  no  podía  perdonarme  haber  traído  a  dos criaturas a esa farsa.

Hace una pausa. Se adelanta y se coloca a mi lado. No me mira cuando vuelve a hablar.

—He tenido que replantearme en mitad de mi vida lo que tendría que haber tenido claro desde un principio. Pensé mucho en ti, todo ese tiempo —vacila, se muerde el labio inferior—. Sé que no me merezco ni una sola oportunidad más. Y te pido que me perdones también la arrogancia de estar aquí y decirte lo que te estoy diciendo. Pero no habría venido si no hubiera hablado con Nacho.

Nacho.  Capaz de ver en mí pese a la limitación de su encierro, de la pantalla creada a través del pacto de silencio que huía como de la peste de cualquier indicio de abordar el pasado desde el lado oscuro. Los maltratos en casa de Val. Su muerte. El crimen de Nacho. Mi solitaria vida saltando de relación  en  relación.  La  mano  que  se  aparta  cuando  intuye  el  calor  del  fuego  que  amenaza  con quemarla. Así ha sido el intercambio entre Nacho y yo todos estos años. Y, sin embargo, él ha sido capaz de ir más allá.

Y, por ello, ha dicho Elisa, ella está aquí.

—¿Qué te dijo? —rompo mi silencio con voz rota.

—Calló  más  que  habló,  en  realidad.  No  le  eches  la  culpa  a  él,  en  ningún  momento  traicionó  tu confianza. Le pregunté por ti y apenas me dio un par de pinceladas de tu vida, pero suficientes como para... —se detiene.

—Para estar aquí —termino yo.

—Sí  —dice  en  voz  baja—.  Nacho…  —la  angustia  se  refleja  en  su  gesto  un  instante—.  Cuando supe lo que había hecho… No me lo podía creer. No hacía más que recordar al chico discreto que bebía los vientos por Val. Siento que pasaras por todo aquello sola —su voz se pierde un momento, me busca la mirada—. Siento también tantísimo no haber estado a tu lado cuando Val murió, Nure.

El  silencio  se  instala  entre  nosotras,  se  espesa,  se  hace  dolor,  rencor,  pasa  por  todas  las  fases.

Todo es tan lejano y tan presente. Elisa vuelve a hablar.

—El saber lo que Nacho hizo marcó el principio del camino, Nure, el que me ha traído aquí. Fue un  shock. Hacía un año que me había separado. Mi hija mayor, que entonces tenía catorce años, me preguntó por qué lloraba al ver la noticia en la televisión. ¿Qué podía decirle? ¿Yo fui una vez amiga de ese hombre y lo dejé atrás? ¿Que tu madre puede llegar a entender por qué ha hecho eso, por qué alguien puede arrebatar una vida de ese modo? ¿Tu madre, hija, que ha dejado tantas cosas atrás?

Su  voz  se  ahoga  por  la  emoción.  Se  tapa  la  boca  con  una  mano  temblorosa.  Recupera  la compostura.

—Aquel día el pasado me alcanzó, Nure, el pasado que creía haber sepultado bajo capas y capas de negación. Pensé en Val, en la maravillosa Val, y entonces me hundí. Lloré por ella, y lloré por ti.

Por haberte dejado sola, Nure. Mi hija me abrazó para consolarme y entonces pensé:  Tiene la edad que yo tenía cuando la conocí. Cuando te conocí, Nuria. He cometido tantos errores y tú has pagado por la mayor parte de ellos —se lamenta.

Aparta con la yema de su dedo una lágrima que resbala por su mejilla.

—Alberto  fue  mi  primer  intento. Ya  sentía  por  ti  lo  que  sentía,  pero  me  esforzaba  en  acallarlo.

¿Cómo podía tener aquellos sentimientos por ti? Estaba horrorizada, Nure, no sabes hasta qué punto.

Quería ser normal —emite una risa breve y áspera—. ¡Normal! —Repite con amargura, como si la palabra  fuera  un  absurdo—.  Alberto  me  daba  la  oportunidad  de  intentarlo,  de  quitarme  eso  de encima.  ¡Me  asustaba  tanto  sentir  lo  que  sentía!  —Me  mira—.  Pero  aquella  noche,  en  la hamburguesería, Nuria, lo habría echado todo a rodar si hubiera visto en ti una mínima señal, algo a lo que aferrarme. No ocurrió, o yo no supe verla. Incluso llegué a pensar que tu estado de ánimo se alteró porque Valeria se había ido, porque querrías haber estado con ella antes que conmigo.

—Dos  actrices  interpretando  el  mismo  papel  en  funciones  distintas  —digo,  con  tristeza.  Le concedo  mi  mirada—.  Estuvimos  siete  años  juntas,  Elisa.  ¿Por  qué  nunca  hablamos  de  todo  esto?

¿Qué estuvimos haciendo todo ese tiempo?

—Huir. Yo huía hacia delante, tú tirabas de mí en otra dirección —sacude la cabeza—.  Luchar.

Yo conmigo misma; tú, por mí.

—Y así se nos fue todo.

—Lo siento.

—Sé que lo sientes —musito, y sé que lo digo de verdad.

—También  estaba  celosa,  ¿sabes?  ¿Te  sorprende?  —Pregunta  con  melancolía,  cuando  capta  mi expresión de asombro—. Estaba celosa de Valeria, de la relación que tenías con ella. Primero, en el instituto, sentía celos porque creía que era a ella a la que amabas. Fueron unos años atormentadores, pero —me mira, sonríe con levedad, casi ensoñación— maravillosos a la vez. Porque te tenía, Nure, del modo que fuera, te tenía.

Rectas paralelas, condenadas a no encontrarse, pienso. Fue ella, esta mujer, la que cambió ese destino;  la  que,  con  su  beso,  su  declaración,  torció  el  universo  y  lo  plegó  a  su  deseo.  Lo  que  vino después fue ajeno al momento perfecto de aquella revelación.

—Después, cuando estaba en Madrid y discutíamos y tú te ibas y volvías aquí… —cabecea, y los ojos se le llenan de lágrimas—. Pobre Val, cómo recelaba de ella. Yo sabía que Val te antepondría a ti por encima de mí y temía que cada vez fuese la última. Que ella te salvaría de mí, que no volverías —me mira, muy seria—. Debería haberlo hecho.

Me tomo un segundo para apaciguar el dolor que la mención de Val trae con ella. Es a otro dolor al que debo dejar salir ahora. Las palabras que nunca decimos.

—Me anclaste a ti, Elisa, me condenaste a tu amor —digo—. A la esperanza de ese amor. Un día más, pensaba yo, un día más y estará preparada, saldrá de ello, podrá con todo, la tendré. Durante siete años te di, cada día, uno más. Era más fácil entonces, en esos años. Tú estabas en Madrid, yo estaba  aquí.  Una  relación  a  distancia,  de  lejos  no  se  ven  las  grietas,  las  carencias.  Después, simplemente, te amé por encima de todo.

—Lo  siento  —dice  Elisa—.  Si  lo  hubiera  sabido,  si  hubiera  sabido  que  iba  a  ser  tan  cobarde, Nuria. Pero tenía mucho más miedo de que me abandonaras, de perderte. Sabía que me amabas y lo forcé. Lo más abominable que he hecho en mi vida fue volver aquel día y proponerte que siguiéramos viéndonos como amantes. ¿Cómo pude hacerte eso, cómo pude creer que rebajarte a esa condición nos  haría  bien?  ¡Lo  siento  tanto,  Nure,  haberte  hecho  cómplice  de  mi  cobardía!  Siento  no  haberte dejado libre de mi amor, siento haber insistido hasta el final. Tú siempre has sido más valiente que yo.

—¿Valiente? —exclamo yo—. ¿Crees que me fui aquel día y eliminé de un plumazo lo que sentía por ti? ¿Crees que mi amor disminuyó? Estuve tentada más de una vez de llamarte, de volver a ti, de aceptar lo que fuese, con tal de conservarte.

—Gracias por no hacerlo —murmura ella—. Eso nos habría destruido por completo.

Se calla, mira hacia fuera.

—Hace  un  par  de  años  te  vi  —dice—.  Tenía  que  venir  a  arreglar  unos  asuntos.  No  pude  evitar buscarte. Sabía que eras profesora en la universidad. Estabas en una cafetería del campus, con varias personas más. Sonreías. Asumí que eras feliz —baja la voz, para añadir a continuación—. Sin mí.

Pierde la mirada en el mar. Ya ha dicho todo lo que ha venido a decir. Soy yo, ahora, la que debe darle una respuesta.

La Elisa que me besó en el faro. La Elisa que atormentó mi amor. La Elisa que siempre ha estado en mí, bajo todas las formas. La Elisa que he desesperado, la Elisa que he odiado. La Elisa de la que me he reconocido enamorada hasta el último instante, en un amor agazapado y escurridizo, correoso, resistente al tiempo, a otras mujeres. A mí misma.

¿Cuál de ellas es la que queda aquí, ahora, en este instante?

—No lo sé, Elisa, no sé qué decirte —digo—. Creo que te amo. Creo que te odio.

Y ya está. El tiempo se hace todo, se hace nada. Me embarga una sensación de irrealidad que hace que me evada de mí, de este momento, de esta mujer; que hace que me vea bajo un prisma opaco.

Elisa sabe, a su vez, que eso será todo lo que tengo hoy que decir.

Se inclina hacia mí, me besa en la mejilla.

Se va.

 

EPÍLOGO

Dos años después

Me despierto sintiendo en la cara la tibieza de los primeros rayos de sol que desafían la oscuridad de la noche. Me incorporo y me quedo sentada en el borde de la cama, los pies desnudos sobre la tarima de madera. Mi mirada alcanza el acantilado a lo lejos, perfilado abruptamente como si de una galleta  partida  por  la  mitad  se  tratara.  El  faro,  inmutable,  firme,  coronándolo,  blanco,  plata.  Las ruinas de la antigua torre vigía tras él. El día promete un cristalino azul en el firmamento, un profundo añil en el agua de ese mar que llevo dentro. Albergo en mi pecho una sensación de paz.

Nacho.

¿Quién ha estado todo este tiempo en una cárcel? Le miro a los ojos y, por primera vez en muchos años,  lo  veo  de  verdad,  lejos  de  la  pena,  de  la  lástima,  del  dolor  compartido. Ahora  se  lo  cuento todo, no ese intercambio aséptico que habíamos forjado a base de silencios. Le digo que he vuelto a meter  el  mechero  de  Naranjito  en  la  grieta  para  joder  al  profesor  de  historia.  Él  me  dice  que  va  a terminar Trabajo Social. Le digo que se porte bien. Nacho me exhorta a que haga lo mismo. No me lo pregunta. No hace falta. Él, de sobra lo sé, me ve.

Valeria.

¿Qué fue lo último que me dijo, que hizo? ¿Sonrió? ¿Me guiñó el ojo? ¿Dijo algo trascendental?

¿Algo  que  debí  interpretar  como  una  señal,  una  premonición,  una  alegoría,  unas  últimas  palabras simbólicas?  ¿Qué  fue  Val,  qué  me  legaste?  Hace  meses  que  he  estado  acechando  ese  recuerdo  de forma  obsesiva,  intentando  desenterrarlo,  extraerlo  de  esas  capas  de  negación,  dolor,  conmoción, pérdida. Intentando capturar el último instante de Val en esta vida para mí. ¿Dónde estábamos, qué hicimos, de qué hablamos? No sabía lo que iba a ocurrir, que la iba a perder para siempre. ¿Rio, se fumó un cigarrillo, se giró hacia mí para despedirse una última vez, agitó la mano, me tomó el pelo?

¿Qué fue, Val?

Esta noche he soñado. El sueño recurrente en el que me sumerjo en el mar y Val tira de mí para llevarme  a  algún  sitio. Ayer  lo  hizo,  me  llevó  por  fin  a  él.  Me  llevó  a  un  rincón  cristalino  bajo  el mar, atravesado de sol.

Es  ella.  De  niña.  Está  jugando.  Es  feliz.  Está  sentada,  con  las  piernas  cruzadas  sobre  el  fondo marino, cerca de unas rocas. Su corto vestido de verano baila en torno a su cuerpo, arrullado por la suave corriente; su pelo se desparrama desgreñado por el agua en la que ondea. Los rayos de sol que atraviesan el mar que nos vio crecer juegan con el color de su pelo, arrancando de él destellos de fuego; la iluminan, la bañan de luz. No me mira, no sabe que estoy ahí. Está distraída, juega con el agua que la rodea; sonríe. La imito. Mis lágrimas se hacen una con el mar, se van con ella. La Val adulta aprieta con fuerza mi mano una última vez. Giro la cabeza hacia ella. Ya no está.

Despierto.  Esto es, pienso,  lo que me llevaré de ti.

Elisa.

Me toca, coloca la palma de su mano sobre mi espalda, acariciándome, reclamándome con ternura.
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